2024年夏，我從廣東省深圳市出發(fā)，去貴州省三都水族自治縣采風(fēng)。

到達(dá)那日，天上正飄著小雨。在尋找落腳點(diǎn)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一間不起眼的酒吧。木質(zhì)招牌上，“老兵驛站”四個(gè)字，顯得古樸又溫暖。

“請(qǐng)問，點(diǎn)些什么……”走進(jìn)去剛落座，老板便過來招呼我。

我抬起頭，一看到他的面孔，發(fā)現(xiàn)眼前之人竟是以前邊防連的戰(zhàn)士小羅。

“汪干事！”他也同時(shí)認(rèn)出了我。

短暫的寒暄后，往昔的熟悉感迅速回歸。

十幾年前的冬天，我在某邊防團(tuán)服役。一天，我被團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)安排到某邊防連蹲點(diǎn)指導(dǎo)工作。

來到邊防連的第20天，部分戰(zhàn)士接到了去邊境巡邏的任務(wù)，小羅就在其中。

巡邏的第二天，天氣出奇地好。潛伏點(diǎn)在一道分水嶺下，正與太陽(yáng)形成了對(duì)角，雪嶺上折射過來的光，刺得人睜不開眼睛。

到了中午，小羅讓其他戰(zhàn)友到山洼里吃點(diǎn)東西，自己則戴上防風(fēng)變色鏡繼續(xù)觀察。突然，他大叫一聲，一頭栽倒在了雪地里。大家聽到叫聲，迅速跑過來將他從雪地上扶起，而他痛苦地用雙手捂住臉。

大家拉開小羅的手一看，發(fā)現(xiàn)他的兩頰已像出麻疹時(shí)的征兆一般，布滿了密密的紅疥子，并且在逐漸擴(kuò)大，慢慢起了水泡。有的戰(zhàn)友見過這種情況，說可能是曬傷了，讓他趕緊下山治療。但他沒當(dāng)回事，說過一會(huì)兒就會(huì)好的。

然而，等完成巡邏任務(wù)回到連隊(duì)，小羅的整個(gè)面部已經(jīng)浮腫起來，在連隊(duì)醫(yī)務(wù)室打針、吃藥都不奏效。過了一天，臉部開始大塊地褪皮，并留下了醬紫色的疤痕……后來，團(tuán)里又派人帶他到烏魯木齊、北京、上海等地求醫(yī)。不過，結(jié)論都是他的臉部皮下脂肪纖維被燒壞，已經(jīng)無法治愈。

原來，高原的太陽(yáng)光紫外線強(qiáng)，當(dāng)時(shí)又在冰雪的折射下形成熱焰，如同火焰一般掃過了小羅的臉頰。

治病期間，小羅回了一趟江西老家。彼時(shí)，除了牙齒和眼球的一點(diǎn)白色外，他的整個(gè)面部?jī)叭灰粔K醬油糕。家里人看見他的一張臉后心疼不已，不過，得知沒有生命危險(xiǎn)，還是放心了不少。未婚妻見他這樣，更是嚇得手足無措，只是抱著他不停地哭。

小羅不敢在老家多待，便早早地歸了隊(duì)。結(jié)果，人還沒回到連隊(duì)，未婚妻的分手信卻已經(jīng)先到了——這給了他當(dāng)頭一棒。之后一段時(shí)間，他時(shí)常對(duì)著鏡子大喊，喊累了就蒙頭睡覺，誰勸都聽不進(jìn)去……連隊(duì)干部為了讓他早日走出陰影，經(jīng)常找他聊天，幫他緩解情緒；戰(zhàn)友們也從不把他當(dāng)特殊的病人，待他還像兄弟一樣。

漸漸地，小羅也想通了：不就是損壞了一張臉嗎，這又算得了什么？他放下思想包袱，將全部精力投入到連隊(duì)的建設(shè)中，擔(dān)任了班長(zhǎng)，帶出了一個(gè)又一個(gè)邊防執(zhí)勤先進(jìn)班，還2次榮立三等功。

服役期滿后，小羅退役返鄉(xiāng)。

后來，我也因工作調(diào)動(dòng)離開了高原，2015年6月，又轉(zhuǎn)業(yè)回到了地方，與小羅也失去了聯(lián)系。

意外重逢，小羅向我敞開了心扉，說起了這些年的經(jīng)歷。退役之后，面對(duì)一些異樣的目光，他骨子里那股不服輸?shù)膭艃簭奈聪?。最終，他來到這座陌生的城市，從最底層做起，如今不僅擁有了一份事業(yè)，還組建了一個(gè)幸福的家庭。

環(huán)顧這個(gè)“老兵驛站”，每一處裝飾、每一個(gè)角落，仿佛都在訴說著小羅這些年的拼搏。再細(xì)看他的臉，仍膚色很黑，還像長(zhǎng)了麻子似的，但比之前恢復(fù)了不少。

我倆都緩緩起身，沒有多余的言語，只是默契地張開雙臂，緊緊相擁。我輕拍著他的背，說道：“兄弟，加油！未來的路還很長(zhǎng)，不管碰上啥困難，都得挺直腰桿，勇敢向前沖！”

小羅用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音有些哽咽：“汪干事，我記住了。有你這句話，往后的日子，我啥都不怕！”

酒吧外，微風(fēng)細(xì)雨中，“老兵驛站”的招牌在微微搖晃，那“吱呀吱呀”的聲音，仿佛也在訴說著一段動(dòng)人的故事。

（作者為退役軍人）

編輯/劉濡