2024年7月，高考分?jǐn)?shù)出來(lái)后，盡管考得不錯(cuò)，可以選擇的高校也很多，但填報(bào)志愿時(shí)，我還是填上了“陸軍工程大學(xué)”。

父親得知后，特地把我叫到房間，眼中滿是驚訝：“確吉，女孩子當(dāng)兵，可是要吃很多苦的！”

父親在駐藏陸軍某部服役，當(dāng)然知道選擇陸軍工程大學(xué)意味著什么。

我笑著說(shuō)：“爸爸，從小到大，雖然您很少說(shuō)起部隊(duì)的事，但是您一直都是我的榜樣。作為藏家兒女，我也想和您一樣！”

父親的神情開(kāi)始轉(zhuǎn)變，不再是驚訝，而是心疼中帶著欣慰。

父親轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋，再出來(lái)時(shí)，手里多了一條背包繩。父親將背包繩遞到我手上，說(shuō)：“這根背包繩陪了我20多年，如今交給你。爸爸相信你能考上，也希望你進(jìn)入軍校之后，多學(xué)多問(wèn)，別怕吃苦，既然選擇了，就做到最好?！?/p>

“請(qǐng)您放心，我一定會(huì)成為一名優(yōu)秀的軍人！”我向父親敬了一個(gè)不太標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

父親向我回敬軍禮時(shí)，充滿期待的目光，深深烙進(jìn)我心底。

8月，我如愿接到了陸軍工程大學(xué)的錄取通知書(shū)。9月初，我滿懷憧憬踏入軍校。

打小就接受父親嚴(yán)格的教育，我以為自己能輕松適應(yīng)軍校生活。然而，真正踏入軍校后，我才體會(huì)到想象與現(xiàn)實(shí)之間的巨大差距。入校半個(gè)月后的一個(gè)周末凌晨，戰(zhàn)備拉動(dòng)的號(hào)音突然響起。我頓時(shí)手足無(wú)措，打背包時(shí)手忙腳亂，被子一次次從手中滑落，背包繩一次次打成死結(jié)……等我踉踉蹌蹌沖出宿舍時(shí)，身后的物品散落一地……

“15分鐘，你怎么搞的！”冰冷的話語(yǔ)傳來(lái)，新訓(xùn)班長(zhǎng)并沒(méi)有因?yàn)槲沂桥畬W(xué)員就特殊對(duì)待。

我默默低下頭，看著隊(duì)伍被帶回，自己只能在后面撿起掉落的被子、膠鞋，拿著背包繩，灰溜溜地回到宿舍。

好不容易熬到晚上，我拿起手機(jī)，想向父親訴說(shuō)委屈。可是，看著那熟悉的電話號(hào)碼，我的手指卻遲遲沒(méi)有按下。

“對(duì)不起爸爸，我給您丟人了。”我自言自語(yǔ)，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

或許是巧合，就在我放下手機(jī)準(zhǔn)備練習(xí)打背包時(shí)，父親的電話打了過(guò)來(lái)。聽(tīng)到父親的聲音，我不由得紅了眼眶，忍了半天，才斷斷續(xù)續(xù)講了當(dāng)天的經(jīng)歷。

父親聽(tīng)完后，鼓勵(lì)我說(shuō)：“確吉，別怕，爸爸當(dāng)年也遇到過(guò)很多挫折和困難。還記得我給你帶的背包繩嗎？今天我就講講它的故事?！?/p>

電話那頭，父親的聲音十分柔和：“我剛?cè)胛榈臅r(shí)候，跑步速度慢，單杠也拉不上去。后來(lái)，班長(zhǎng)早上5點(diǎn)鐘就用背包繩拉著我晨跑，還用背包繩把我吊在單杠上訓(xùn)練。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間加練，我5000米跑進(jìn)20分鐘，單杠能拉20個(gè)……

“后來(lái)到了邊防，剛開(kāi)始巡邏時(shí)，我也會(huì)掉隊(duì)，老班長(zhǎng)們就用背包繩牽著我翻山越嶺。有一次，我們?cè)?000多米的高海拔地域巡邏，霧大風(fēng)疾，我們把背包繩繞在腰上，再將兩頭與前后戰(zhàn)友的繩子打結(jié)，整個(gè)隊(duì)伍就這樣緊緊連在一起，如同一條堅(jiān)不可摧的鋼鐵紐帶?？赡筒蛔★L(fēng)大，峽谷里的一陣大風(fēng)，讓我腳底一滑，瞬間朝著坡下急速滑去。千鈞一發(fā)之際，身旁的戰(zhàn)友眼疾手快，一把抓住我的背包繩結(jié)，用腳死死卡在山石縫里，拼盡全力將我拉了上來(lái)……”

父親講述時(shí)語(yǔ)氣平淡，我聽(tīng)著卻驚心動(dòng)魄。父親還說(shuō)，他就是這樣在遇到困難、戰(zhàn)勝困難中，一步步走過(guò)防區(qū)所有的巡邏路，成為一名“邊防通”……

掛了電話，望著手中的背包繩，父親的話語(yǔ)一直在我耳旁縈繞……

從那天起，我咬緊牙關(guān)，全力以赴。通過(guò)一個(gè)學(xué)期的努力，在年底的考試中，我所有科目一次性通過(guò)，并取得了良好以上的成績(jī)。

當(dāng)我把消息告訴父親時(shí)，微信視頻那頭，他滿臉帶笑。我這才發(fā)現(xiàn)，不知不覺(jué)間，父親的眼角竟已爬滿了皺紋。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái)，書(shū)桌上，父親的背包繩上磨損的紋路，像極了他眼角的皺紋。

輕輕撫摸著背包繩，我仿佛觸摸到了20多年來(lái)父親走過(guò)的風(fēng)雪邊關(guān)……小小背包繩，串起的不僅是兩代軍人的傳承，更系著藏家兒女對(duì)雪域高原最深的眷戀。

對(duì)著鏡子整理軍容，鏡中的姑娘眼神堅(jiān)毅——阿爸，您看見(jiàn)了嗎？背包繩上又打出了新的繩結(jié)。

（作者為陸軍工程大學(xué)學(xué)員）

編輯/吳萍霞