“你在一個(gè)晴朗的夏夜，望著繁密的閃閃群星，有一種可望而不可及的失望吧！我們真的如此可憐嗎？不，絕不！我們必須征服宇宙！”這是24歲的錢學(xué)森寫下的一段話。此后，他以一生的執(zhí)著堅(jiān)守，踐行了這一壯志豪情。中國航天之父、中國導(dǎo)彈之父、中國自動(dòng)化控制之父、火箭之王…在錢學(xué)森身上的榮譽(yù)標(biāo)簽如此之多，無不展現(xiàn)了他對推動(dòng)人類科學(xué)進(jìn)步做出的偉大貢獻(xiàn)。本期，在中國航天曰（4月24曰）來臨之際，讓我們一同走近中國載人航天事業(yè)的奠基人錢學(xué)森，聆聽獨(dú)屬于他的故事。

知識(shí)速遞

你們知道嗎？如今我們耳熟能詳?shù)摹皩?dǎo)彈”“航天員”名稱，皆由錢學(xué)森院士命名，且命名的邏輯相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)。

外國人所說的“宇航員”與中國人所稱呼的“航天員”有大不同。錢學(xué)森提出，在相當(dāng)長時(shí)期內(nèi)，人類的宇宙航行活動(dòng)僅能局限在太陽系內(nèi)，“宇宙航行”這一表述未免夸大，便將人類在大氣層以外的飛行活動(dòng)稱為“航天”。

“飛彈”與“導(dǎo)彈”也有大差異。當(dāng)時(shí)，“導(dǎo)彈”一詞還未出現(xiàn)，有“火箭武器”“可控火箭”和“飛彈”三個(gè)備選名稱。當(dāng)時(shí)，媒體報(bào)道普遍會(huì)使用“飛彈”一詞。然而，錢學(xué)森認(rèn)為應(yīng)該將該武器應(yīng)命名為“導(dǎo)彈”。畢競所有的炮彈、槍彈都會(huì)飛，“飛彈”表述不能體現(xiàn)導(dǎo)彈在飛行過程中具備控性和制導(dǎo)的特性。

1955年錢學(xué)森一家啟程回國

科學(xué)無國界，科學(xué)家有祖國

錢學(xué)森院士取得斐然成就，不僅源于其卓越的天賦，更與他人生中的多次選擇緊密相連，他曾五次站在改變?nèi)松\(yùn)的岔路口。

大家可曾為未來選專業(yè)而煩惱嗎？作為著名的“六邊形戰(zhàn)士”，各科精通的錢學(xué)森，當(dāng)年也面臨同樣困擾。在報(bào)考大學(xué)時(shí)，錢學(xué)森的老師們都給予他“鼓勵(lì)”，報(bào)考相應(yīng)的專業(yè)。作為“當(dāng)事人”的錢學(xué)森則另有想法，他想以偶像詹天佑為榜樣，為中國修建鐵路

1932年，錢學(xué)森作出了人生道路上的第二次重大轉(zhuǎn)變：決定改學(xué)航空工程。在“一·二八”事變中，他親眼目睹日本飛機(jī)對上海進(jìn)行狂轟濫炸，他決心制造飛機(jī)。經(jīng)過不斷地閱讀、學(xué)習(xí)，錢學(xué)森考取了清華大學(xué)留美公費(fèi)生。

1935年8月，他從上海出發(fā)，奔赴美國學(xué)習(xí)科學(xué)。不久，人生的第三次選擇悄然降臨。在學(xué)習(xí)過程中，錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)航空工程缺乏相應(yīng)的理論指導(dǎo)，由此，他從航空實(shí)踐改向航空理論研究。

憑借天賦與不懈努力，錢學(xué)森在美國的航空研究領(lǐng)域大放異彩。1949年，中華人民共和國成立。他下定決心回國。然而，美國軍方認(rèn)為“一個(gè)錢學(xué)森抵得上5個(gè)海軍陸戰(zhàn)師”，下令不能讓錢學(xué)森回中國。從1950年到1955年，錢學(xué)森被美國軟禁長達(dá)5年之久。后來，錢學(xué)森巧用香煙紙?jiān)O(shè)法向祖國傳出求救信息。最終，經(jīng)祖國積極交涉，1955年9月17日，錢學(xué)森終于踏上了回國的旅途。

外國有導(dǎo)彈，中國人也能有

“外國人能造出來的，我們中國人同樣能造出來。難道中國人比外國人矮一截不成？”面對內(nèi)憂外患的環(huán)境，中國對研制導(dǎo)彈及火箭具有迫切的需要。這讓錢學(xué)森做出了人生第四次重大選擇：從學(xué)術(shù)理論研究轉(zhuǎn)向大型科研工程建設(shè)。1956年，錢學(xué)森對外公開的身份是中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長，他對內(nèi)保密的身份是研究火箭、導(dǎo)彈的國防部第五研究院院長。

當(dāng)時(shí)，正處于物資匱（kui）乏的年代，科學(xué)家們只能充分利用有限的物資，解決各種難題。在“T-7M”火箭首次試驗(yàn)發(fā)射的發(fā)射場上，發(fā)電站僅是一臺(tái)借來的50干瓦發(fā)電機(jī)。在如此環(huán)境下，中國第一枚試驗(yàn)性液體燃料探空火箭發(fā)射成功了。1960年，中國第一枚自主研制的導(dǎo)彈“東風(fēng)1號(hào)”發(fā)射成功！1966年10月，作為試驗(yàn)總技術(shù)負(fù)責(zé)人，他親眼見證了兩彈結(jié)合試驗(yàn)的成功。從此，中國的核導(dǎo)彈終于具備了威懾（shé）與實(shí)戰(zhàn)能力，推動(dòng)了中國軍事科技的飛躍式發(fā)展。錢學(xué)森歸國奉獻(xiàn)，讓中國導(dǎo)彈、原子彈的研發(fā)進(jìn)程向前推進(jìn)了至少20年！

71歲時(shí)，錢學(xué)森做出了人生的第五次選擇，從國防科研領(lǐng)導(dǎo)崗位退下，重新回歸學(xué)術(shù)理論研究。1986年，錢學(xué)森不忘年輕時(shí)的夢想，始終心系中國航天事業(yè)。他以“應(yīng)將飛船方案也報(bào)中央”十個(gè)字回復(fù)中國的載人航天應(yīng)如何起步的論證。2003年，神舟五號(hào)”載人飛船發(fā)射成功，中國人終于實(shí)現(xiàn)了登上太空的夢想。航天員楊利偉返回北京后，專程前往錢學(xué)森家中，拜訪這位中國航天之父。此后，直至錢學(xué)森逝世前，每一位從太空凱旋歸來的中國航天員，都會(huì)第一時(shí)間向他匯報(bào)喜訊。錢學(xué)森用一生兌現(xiàn)了年輕時(shí)“征服宇宙”的誓言。

參考資料：共青團(tuán)中央微信公眾號(hào)、共產(chǎn)黨員微信公眾號(hào)、廣東共青團(tuán)微信公眾號(hào)圖：中國新聞社