他找到了觀眾,觀眾也找到了他?!懊看蔚桥_(tái)對我來說就像是一次心理治療”,他把成長過程中曾經(jīng)遭受的父母“打壓”都寫進(jìn)段子里,觀眾聽完大笑,同一個(gè)世界,同一個(gè)父母——那一刻,Jimmy覺得,他并不孤獨(dú),他的觀眾就是他的朋友。
說起當(dāng)下國際脫口秀界的最新頂流Jimmy O. Yang,上海人都會(huì)心領(lǐng)神會(huì)地接一句:哦,Jimmy啊——熟門熟路,像老鄰居一樣親切。
最近,Jimmy來到了故鄉(xiāng)上海,《新民周刊》與他相約一場用上海話問答的采訪,也是別開生面。這天上海微雨,早上10點(diǎn)鐘不到,頂流Jimmy自家從酒店淋著小雨信步而來,沒帶助理,沒帶化妝師,從隨身提包里掏出一只小小的化妝包,對鏡擦干頭發(fā)、理了理容,就開始他流利的作答——語言在上海話、廣東話、普通話和英語里來回切換,無縫銜接——一如他在脫口秀中的表現(xiàn):很有趣,很有梗。
“Jimmy啊!Guess how much?!”
無數(shù)觀眾曉得Jimmy,都是從這個(gè)梗開始的。在那場單口喜劇特輯里,Jimmy有一個(gè)買完東西喜歡讓他猜價(jià)格的媽媽,一旦得到“高價(jià)”回答,就會(huì)為占到便宜而高興不已——這也太像我們自己的媽媽們了。
而當(dāng)這位媽媽冒出一句感嘆詞:喔??!上海觀眾立時(shí)三刻頓悟:這必須是一位上海姆媽呀!沒錯(cuò),不但姆媽是嘀嘀呱呱上海人,Jimmy的爸爸“歐陽爺叔”也是老上海,老早他們就住在永嘉路上,一家門親戚也都是上海人。
上世紀(jì)80年代末,歐陽爺叔跑到香港去做生意,后來Jimmy就出生在了香港。等到他13歲上,全家又移民洛杉磯。在洛杉磯,Jimmy跟同學(xué)朋友交流用英語,跟哥哥交流用廣東話,而他跟父母交流,一直都是講上海話。
這解釋了Jimmy的上海話為什么聽起來很“老派”——只要一講起上海話,30多歲精神小伙Jimmy給人的感覺秒變“老爺叔”。原來,這是歐陽爺叔的上海方言,在洛杉磯被時(shí)光封存多年的效果。
“我的上海話都是跟父母學(xué)的?!盝immy說。所以他的“Guess how much”源頭并非“猜猜多少錢”,而是“猜猜幾化銅鈿”;他說“7點(diǎn)鐘左右”是“7點(diǎn)鐘橫里”;他的“最近要去香港演出”是“近搶把要去香港演出”。
小時(shí)候,父母會(huì)帶他回上海探親,“我還記得幫阿拉阿姨一道拆蟹粉,拆出一大瓶來,還要帶回香港,接下來就有蟹粉豆腐可以吃了,特別有上海滋味”。
人在洛杉磯,歐陽爺叔也會(huì)想盡一切辦法“復(fù)刻”上海菜里的經(jīng)典之作。譬如“腌篤鮮”,買不到金華火腿,就用意大利的Prosciutto風(fēng)干火腿代替?!霸诿绹睿阆氡A羯虾5膫鹘y(tǒng),需要一點(diǎn)創(chuàng)意的?!盝immy總結(jié)說。
胃始終是上海胃,心也從未遠(yuǎn)離上海。
歐陽爺叔經(jīng)常會(huì)和小歐陽講起老上海的故事:和平飯店,天廚味精——Jimmy家祖上是上海灘聞名的“味精大王”張逸云,曾出資與化工專家吳蘊(yùn)初共同創(chuàng)辦天廚味精廠。1932年一·二八事變爆發(fā)后,張逸云與吳蘊(yùn)初捐出11萬銀元訂購了一架德國戰(zhàn)斗機(jī)及教練機(jī),命名為“天廚”號,捐獻(xiàn)國家支持抗日事業(yè)。2010年賈樟柯導(dǎo)演為上海世博會(huì)拍攝的特別紀(jì)錄片《海上傳奇》中,張逸云的孫子張?jiān)瓕O詳細(xì)講述了這段往事。從輩分上來說,張?jiān)瓕O是Jimmy的“二舅公”,也正是這位二舅公做媒,在一場舞會(huì)上,將Jimmy的父母撮合成了一對。多年后,當(dāng)Jimmy與爺叔在多倫多的商店里見到一罐“天廚味精”,不由得喜出望外,感嘆命運(yùn)的奇妙。
電視劇《繁花》里,除夕之夜,汪小姐站在和平飯店頂樓露臺(tái)大喊一聲:“新年快樂!”幾乎同一時(shí)期,Jimmy也回到上海,在堂哥家里觀看1994年的世界杯比賽轉(zhuǎn)播,去城隍廟吃小籠饅頭。“去年我回父母家,每次去,他們都在看一部滬語電視劇,我才曉得,在中國有這么紅的一部劇,作為上海人真的很驕傲?!盝immy說,“現(xiàn)在知道,原來《繁花》里的故事就發(fā)生在我回上海探親的年代,改革開放,熱火朝天。”
軟紅十丈、繁花千樹的年代,Jimmy的媽媽也選擇從洛杉磯“回流”上海,投身熱火朝天的時(shí)尚行業(yè)。16歲的Jimmy于是又有了和上海親近的機(jī)會(huì)——來上?!疤侥浮薄D且淮?,媽媽正在籌備一場時(shí)裝走秀,很多模特兒聚攏在房間里選衣服。當(dāng)時(shí)的Jimmy大喇喇開口:“姆媽!可以幫我介紹一個(gè)模特兒朋友嗎?”姆媽眼睛一白:“儂現(xiàn)在只有16歲!覅搞!”
話音落定,Jimmy再次回到上海的時(shí)候,已經(jīng)是時(shí)隔20多年后的2025年。這次回來的第一件事:充分滿足上海胃——響油鱔糊,安排;蟹粉拌面,安排;小籠饅頭,正在安排。他對上海餐廳精致的室內(nèi)裝潢贊不絕口:“即使是小飯店也交關(guān)漂亮!完全和美式中餐兩樣!”
在長樂路上的小店里,他淘到了一枚銀色的“雙喜”尾戒,戴上感覺很酷。這次回國,對Jimmy來說就像信息大爆炸:“感覺一切都是新的,太多的中國文化我都不知道,我只去過上海、北京、香港,聽說蘇州、杭州、重慶也很好玩……中國人應(yīng)該熟悉自己的文化,我對此越來越感興趣,想要了解更多的中國?!彼豢跉廪k了好幾張視頻網(wǎng)站的會(huì)員卡,通過看劇來學(xué)普通話,倒也突飛猛進(jìn)——在外灘,他用普通話請街頭攝影師為他拍照留念,“30一張50兩張”,還爭取到了買四送一的福利。
13歲上被父母帶往洛杉磯定居時(shí),小小的Jimmy正是香港作家陳冠中筆下的“半唐番”,不中不洋,想的無非是如何快速融入新的環(huán)境?!爱?dāng)時(shí)英語也講不好,很怕被人家取笑我有口音。到了美國,就想做個(gè)美國人。”
現(xiàn)在的Jimmy,37歲,最近他翻找到自己9歲時(shí)在香港寫下的日記,發(fā)現(xiàn)上面的中文字,一個(gè)也不認(rèn)識(shí),“現(xiàn)在想回來學(xué)普通話,學(xué)中文字”。
——至少,要先看懂自己9歲時(shí)寫下的少年心事。
Jimmy O. Yang的中文名字很好聽,叫“歐陽萬成”,寄托了父母的無限期待:做一萬件事都能成。
從小,他被父親送去學(xué)小提琴,學(xué)乒乓。他還記得,每次刻苦練習(xí)好乒乓球,爸爸都會(huì)帶他去吃一碗燒鵝瀨粉——后來再?zèng)]有在其他地方吃到過如此美味。
初到美國插班就讀初中,他就得了個(gè)“月度學(xué)生之星”獎(jiǎng),大頭照被貼在布告欄。少年時(shí)的Jimmy,稱得上是“德智體美全面發(fā)展”,滿足亞裔父母對小孩的最高期待。
這次回國,對Jimmy來說就像信息大爆炸:“中國人應(yīng)該熟悉自己的文化,我對此越來越感興趣,想要了解更多的中國。”
高中就讀著名的比弗利山莊高中,畢業(yè)后又被加州大學(xué)圣地亞哥分校錄取,拿到經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位證書,在著名的金融咨詢公司實(shí)習(xí)、轉(zhuǎn)正,主業(yè)是為富豪分析基金增值財(cái)富……
直到這里,Jimmy的人生都像是亞裔乖小孩的模板:勤奮上進(jìn),年輕有為。畢竟,爸爸在生意場上很有成就,媽媽是颯爽的職業(yè)女性,哥哥還考進(jìn)了藤校,一家子都這么成功,名叫“萬成”的孩子,更不應(yīng)該拖后腿。
這個(gè)名叫“萬成”的孩子也特別知道“如何做好亞裔小孩”。但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),他最終還是決定叛逆。有人問他:你是什么時(shí)候決定要做脫口秀的?他回答:當(dāng)我陷入絕望的時(shí)候。
“比起讓父母失望一陣子,讓自己失望一輩子更糟糕。”后來,Jimmy在脫口秀舞臺(tái)上,成了那個(gè)最會(huì)吐槽爹媽的人,“我爸的英文名字叫Richard,我曾經(jīng)問過他為什么叫這個(gè)名字,他說因?yàn)槁犉饋砭蜁?huì)變得富有(rich)?!?/p>
聽到前途大好的兒子要跑去做脫口秀演員,歐陽爺叔Richard的第一反應(yīng)是:做喜歡的事情,會(huì)讓你變成流浪漢。第二反應(yīng)是:我們都是靠做不喜歡的事情先養(yǎng)活自己,然后去做喜歡的事。——聽到這里,亞洲小孩不由得集體鼓掌:沒錯(cuò)!我爸媽也這樣!
但Jimmy不是Richard,他放棄了高薪體面的工作,寧可跑去單口喜劇俱樂部做門衛(wèi),換取五分鐘的登臺(tái)時(shí)間,還兼職開Uber(網(wǎng)約車),用掙來的微薄收入去上演技進(jìn)修課,然后和50個(gè)在好萊塢苦苦謀生的亞裔演員一起,爭取一個(gè)可憐的只有2句臺(tái)詞的角色。
和很多亞洲父母一樣,Jimmy父母表達(dá)愛意的語言是含蓄的——聽過Jimmy脫口秀段子的一定都懂。初到美國時(shí),每每去朋友家里吃飯,Jimmy都很羨慕那種“其樂融融”的家庭氛圍:“美國同學(xué)的父母會(huì)對他們說:我愛你啊,今天吃了什么嗎,學(xué)校里怎么樣啊……起碼表面上是非常關(guān)心的。”說著說著,Jimmy突然大笑起來,“但是他們吃的不行,問候半天,吃塊雞胸肉!我爸媽從來沒講過‘我愛你’,但是天天給我做五個(gè)菜,有飯有湯,這是他們表達(dá)愛意的語言?!?/p>
紅燒肉、腌篤鮮、咸菜肉絲面,都是歐陽爺叔的招牌菜?,F(xiàn)在Jimmy越來越能欣賞咸菜肉絲的含金量——跑到上海來,他吃面也要來上一份毛豆子咸菜肉絲澆頭,“就像回到小辰光的家里一樣”。
美國有本暢銷書叫《The Five Love Languages》(五種愛的語言),在Jimmy看來,每個(gè)人表達(dá)愛的語言都不同,亞洲父母喜歡為孩子做飯、洗衣服、付賬,遠(yuǎn)甚于鼓勵(lì)或贊美,“服務(wù),照顧,幫助,這是他們表達(dá)愛的語言”。
成名以后,Jimmy在北美巡回演出,有時(shí)也會(huì)帶上歐陽爺叔一起亮相?!八傆X得他是舞臺(tái)上最重要的角色,沒有他的秀是不完整的,所以我到多倫多、洛杉磯、夏威夷去演出,他都會(huì)問我:儂需要我上臺(tái)?”通常,歐陽爺叔會(huì)在臺(tái)上得到熱烈的反響,此時(shí)“扎臺(tái)型”的他,不知是否會(huì)想起來,自己年輕時(shí)也曾是一個(gè)手捧吉他的文藝青年?
很多移民海外的亞裔父母會(huì)說:我奮斗半生,就是為了給孩子一個(gè)未來。但在歐陽家,這句話要由兒子Jimmy反過來說:“我努力半生,是為了讓我爸能圓他的演員夢?!比缃瘢瑲W陽爺叔已經(jīng)參演了美劇《太空部隊(duì)》,還在幾百人的面試中脫穎而出,拍攝了中國電視劇《小爸爸》。
不過話說回來,Jimmy的幽默細(xì)胞,大概也得益于父母的遺傳。媽媽常常會(huì)得意地說:“儂最好笑的兩句就是講我”,還會(huì)很大方地讓他繼續(xù),“儂多講一點(diǎn)好唻”。而歐陽爺叔,用Jimmy的話說:“一桌人吃飯,最好笑的那個(gè)一定不是我,是他?!?/p>
歐陽爺叔有許多著名的搞笑故事,其中之一就是“不許上廁所”?!澳阒乐袊顺鋈コ燥埗家獡屬~單的,我爸和我叔叔每次搶賬單就像要打起來一樣!我叔叔是不被允許去上廁所的,他如果站起來要上廁所,我爸就會(huì)說:儂覅去上廁所,儂去,我要叫Jimmy跟牢儂去?!?/p>
這次回國和朋友聚餐,中途Jimmy想去上廁所,居然獲得允許,他很意外,“結(jié)果跟服務(wù)員一打聽,才曉得,我坐下來之前,賬單已經(jīng)付掉了!”
雖然沒有“萬成”,但在脫口秀行業(yè)到底是取得了“大成”,Jimmy會(huì)從“讓父母失望”變成“讓父母驕傲”嗎?——“我想如果我可以得一個(gè)諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的話,我爸肯定還是覺得會(huì)比我得奧斯卡獎(jiǎng)更驕傲?!盝immy笑說,“不過現(xiàn)在我爸媽也覺得面上有光,跟著我享福——這種享福不是說坐著飛機(jī)到處去玩,是心理上的驕傲。”
6月14日,Jimmy將在香港紅磡體育館獻(xiàn)演自己的首個(gè)亞洲脫口秀專場《Live in Hong Kong》,一票難求,只有照顧殘疾人的“輪椅位”有空位,粉絲在小紅書上問他:“Jimmy啊,我沒有輪椅怎么辦?”于是6月13日又加演一場,仍然秒空。
去香港籌備脫口秀演出時(shí),Jimmy見到了自己少年時(shí)代的偶像:周潤發(fā)、周星馳、黃子華。“我第一次看脫口秀就是在紅館看黃子華的‘棟篤笑’,所以這次去香港演出,也選擇了有42年歷史的紅館。”
周潤發(fā)對他說:“哇,你在好萊塢做得那么好,我去過兩年,也打道回府了?!盝immy受寵若驚:“發(fā)哥真的太太太謙虛了,他人那么帥,演技又很好,笑起來那么有魅力,一看就是電影明星!他去好萊塢的時(shí)代,可以說是亞裔在好萊塢的開路先鋒,我們今天能有好的發(fā)展機(jī)會(huì),要感謝他的拓荒,發(fā)哥是我眼中永遠(yuǎn)的傳奇!”
Jimmy在好萊塢的演藝事業(yè)始于2008年,做了幾年脫口秀演員之后,2011年,他得到了第一個(gè)美劇角色:在《破產(chǎn)姐妹》第1季第13集里客串一個(gè)小角色:在超市等候結(jié)賬逐漸失去耐心的亞洲人。盡管出場不到2分鐘,只有2句臺(tái)詞,他還是要跟50個(gè)亞裔演員一起競爭?!跋麓卧囩R,還是這50個(gè)人,爭奪一個(gè)微不足道的小角色?!庇袝r(shí)候還要和制片人去“撕”:“為什么這個(gè)角色非得是墨西哥裔?不能是亞裔?”
在好萊塢,亞裔演員一直都是少數(shù)群體,但這并不代表競爭不激烈。Jimmy還是幸運(yùn)的,他出現(xiàn)在熱播美劇《硅谷》里,從第一季只有兩句話的邊緣角色,到第二季里的固定角色,第三季又成為重要配角,還“黑化”成了讓人印象深刻的反派——很多美國人通過《硅谷》認(rèn)識(shí)、喜歡上了演員Jimmy。去年,他又主演了華裔作家游朝凱原著小說改編的美劇《內(nèi)景唐人街》,演繹了與個(gè)人經(jīng)歷高度契合的角色Willis Wu。
他還和后來的奧斯卡金像獎(jiǎng)首位華裔影后楊紫瓊,一起出演過全亞裔班底主演的電影《摘金奇緣》(Crazy Rich Asians,直譯為《瘋狂有錢的亞洲人》)?!把荨墩鹌婢墶氛娴氖呛芎玫捏w驗(yàn),因?yàn)槊總€(gè)演員都是亞洲人,如此一來,我們就不是像以往美劇里一樣,在‘演一個(gè)亞洲人’,而是演各種各樣的亞洲人:好看的,有錢的,搞笑的……”
《摘金奇緣》都過去七八年了,至今演員們還在同一個(gè)群里,不時(shí)會(huì)互相問候。但是在好萊塢,《摘金奇緣》或《內(nèi)景唐人街》都是可遇不可求的,留給亞裔演員表現(xiàn)個(gè)性、展露演技的機(jī)會(huì)很少。
于是他選擇回到脫口秀舞臺(tái),自己寫腳本,第一出“Good Deal”(好買賣)就耗費(fèi)了十年。雖然慢,還是全由自己來寫?!澳茏鲅輪T就好像我的終極夢想實(shí)現(xiàn)了,但脫口秀舞臺(tái)還是更自由。最好的是,我能直接從觀眾那里得到反應(yīng)——觀眾笑,我就知道段子很好;觀眾不笑,我就回去改,看他們下次會(huì)不會(huì)笑。”
一開始,他連自己的聲音是什么樣都不夠清楚:“我的聲音是大是?。课沂巧瞄L搞笑段子還是講故事?我的舞臺(tái)表現(xiàn)怎么樣?”他花了十年,才“找到自己的聲音”,也找到了自己的觀眾,“最初來看演出的觀眾都是因?yàn)槊绖 豆韫取氛J(rèn)識(shí)我的,很多是美國人,科技行業(yè)的。后來我講了上海家庭在美國生活的故事,慢慢地,華人觀眾多了起來”。
Jimmy意識(shí)到,最能讓觀眾發(fā)笑的,并不是什么夸張的聳人聽聞的故事,而是和觀眾有切身聯(lián)系的,讓人一聽就共鳴到拍大腿:“我爸我媽也是這樣!”
他找到了觀眾,觀眾也找到了他。“每次登臺(tái)對我來說就像是一次心理治療?!彼殉砷L過程中曾經(jīng)遭受的父母“打壓”都寫進(jìn)段子里,觀眾聽完大笑,同一個(gè)世界,同一個(gè)父母——那一刻,Jimmy覺得,他并不孤獨(dú),他的觀眾就是他的朋友。
“站在臺(tái)上,最重要的是真誠。”Jimmy說,“最真實(shí)的東西,最好笑。要對自己真實(shí),也對觀眾真實(shí)?!?/p>
在Jimmy看來,喜劇演員一定要保持謙遜,他之前也曾嘗試雇了兩個(gè)助理,幫忙處理生活瑣事,自己也能更加專心地寫段子——但他很快發(fā)現(xiàn),最好的段子其實(shí)就來自平凡的生活。在自我隔絕中寫的笑話一定不會(huì)成功,“閉門造車出來的段子,一定不好笑,因?yàn)楦耸チ岁P(guān)聯(lián)。你想做脫口秀,就一定要做普通人,不能做名人明星”。
在中國,Jimmy遇見了不少國內(nèi)脫口秀演員,他給新演員的建議都是:要從脫口秀俱樂部的“開放麥”開始練習(xí)。“你不可能第一天上臺(tái)就很好笑,說脫口秀就像打籃球一樣,要不斷地練習(xí)。我看一個(gè)演員在臺(tái)上的表現(xiàn),就知道他是做了2個(gè)月、2年還是20年的開放麥——觀眾也都能看得出來。”Jimmy說,“在舞臺(tái)上,信心非常重要。信心從哪里來?就是從無數(shù)細(xì)小的成功中一點(diǎn)點(diǎn)搭建起來——我第一次在電視上做秀的時(shí)候,雖然只有五分鐘,也感到?jīng)]有信心;但同時(shí)我知道,我在臺(tái)下俱樂部里做過千百次,這又給了我信心。在洛杉磯,我要面對10000人的舞臺(tái),前所未有,這也讓我感到緊張;但是當(dāng)洛杉磯的演出順利完成后,我再去5000人的劇場,就更有信心了?!?/p>
登陸小紅書不過幾個(gè)月,Jimmy的粉絲已經(jīng)超過72萬。他非常驚訝于,此前他在美國劇場里講過的所有段子,幾乎都被中國網(wǎng)友自動(dòng)切條、翻譯好中文字幕進(jìn)行傳播。“居然還有人通過我的脫口秀來學(xué)英語?!”
在美國表演,卻被中國觀眾熟知。這讓Jimmy產(chǎn)生了“要回來看看中國親人”的感覺。他剛到美國時(shí),曾被人嘲笑為“說著蹩腳英語的中國男孩”?,F(xiàn)在回到國內(nèi),他就像雨滴入海,再也不需要向任何人解釋“我們亞洲人不是這樣”,再也不需要努力扮演一個(gè)“融入者”的角色——因?yàn)樗苯泳湍軣o縫融入。
“我跟我父母說,現(xiàn)在開始家里要多講點(diǎn)普通話,讓我好好學(xué)學(xué),中文字也要學(xué)起來?!盝immy說,“語言和文化是并行的,我要通過語言來接觸更多的中國文化。”
這些年,Jimmy始終試圖以自己的脫口秀來改變美國人對亞裔的刻板印象。有一次演出散場后,一位美國觀眾興沖沖地跑過來對他說:“沒想到你的英文沒有口音!”Jimmy哭笑不得,“我在美國都20多年了,哪來的口音”。但他又有點(diǎn)高興:“讓人家知道,亞洲人也是各色各樣的,我們不只是美劇里的服務(wù)生、技術(shù)宅,我們不是個(gè)個(gè)都會(huì)功夫、個(gè)個(gè)數(shù)學(xué)出眾,我們可以有口音、也可以沒有?!?/p>
下半年,他即將啟動(dòng)在美國的巡演——從8月到11月,棕櫚泉、特梅庫拉、尼加拉瀑布城、大西洋城、圣何塞、邁阿密、奧蘭多、坦帕、亞特蘭大、巴爾的摩、西雅圖、密爾沃基、底特律……行程排得密密麻麻。“新的素材,新的照片,新的歌,都是我自己選的,融入了不少我最近幾個(gè)月回到中國獲得的靈感,我會(huì)把這些靈感帶到美國各地?!?/p>
這些年,Jimmy始終試圖以自己的脫口秀來改變美國人對亞裔的刻板印象。
而在中國,他也感受到了全新的興奮:“這次回來看了很多電影和電視劇,《哪吒2》《破·地獄》《繁花》《漫長的季節(jié)》,都非常好看!我也非常期待能認(rèn)識(shí)這些優(yōu)秀的創(chuàng)作者,也許還可以一起參與一些很棒的項(xiàng)目,共同合作。說真的好萊塢在走下坡路,而中國文化正在發(fā)力,中國脫口秀行業(yè)也在大爆發(fā)階段。我非常想要把我在美國的經(jīng)驗(yàn)帶回國內(nèi),為他們做監(jiān)制、做導(dǎo)演。如果可以幫到國內(nèi)脫口秀演員,我會(huì)很開心。”在上海,2024年全年上演了1.5萬場脫口秀,演出場次和票房上升幅度分別達(dá)到53%和48%。幾乎每一個(gè)夜晚,都有脫口秀使人快樂。這次回來,Jimmy在和諸多國內(nèi)脫口秀演員交流的過程中,也向他們學(xué)習(xí)了普通話,還學(xué)到了很多關(guān)于中國文化的“梗”。
Jimmy的上海之行就要告一段落,但是Jimmy啊,儂走了,儂一定還會(huì)回來,對?