一度被打入冷宮的《折腰》近日開(kāi)播，雖不乏熱度，口碑卻有撲街之嫌。當(dāng)然了，古偶劇如果不能做到“顏”之有理，已經(jīng)宣告了覆滅的結(jié)局。唯一值得拎出來(lái)念叨的，是原著雜糅、架空的三國(guó)背景。

歷史、小說(shuō)、影視、音樂(lè)、動(dòng)漫、游戲、鬼畜視頻；三國(guó)行跡無(wú)所不在，幾乎沒(méi)有不熟悉這段風(fēng)云歲月的中國(guó)人。曹操橫槊賦詩(shī)、諸葛亮智謀絕頂、周瑜風(fēng)流倜儻、關(guān)羽義薄云天……江山多嬌，群雄逐鹿。而那一張張異常鮮明的甚至符號(hào)化的面容背后，真實(shí)的三國(guó)往事，是否反而湮沒(méi)于滾滾煙塵，變得破缺漫漶？

演義

大部分中國(guó)普通讀者、觀眾對(duì)三國(guó)的原初印象，主要來(lái)源于羅貫中的話本小說(shuō)《三國(guó)演義》，以及1994年央視大手筆制作的同名電視?。ㄒ韵潞?jiǎn)稱94版）。

94版不能說(shuō)盡善盡美，但這版最令人佩服的地方在于準(zhǔn)確照搬、一絲不茍。整整八十四集，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)都未敢出格不越雷池，沒(méi)有任何另起爐灶的魔改，屬實(shí)兢兢業(yè)業(yè)。

唐國(guó)強(qiáng)在飾演諸葛亮一角之前素享“奶油小生”之稱，他的諸葛亮大獲成功后，“奶油小生”的帽子算是被徹底甩掉了，唐老師光榮晉升“表演藝術(shù)家”行列。至于鮑國(guó)安飾演曹操的創(chuàng)作手記，更足以令后來(lái)人高山仰止。英雄們身邊的美人也是個(gè)個(gè)絕色、不摻水分——何晴的小喬我見(jiàn)猶憐，陳紅的貂嬋麗質(zhì)難掩。前一陣重溫經(jīng)典刷到個(gè)劉皇叔大婚的片段，又見(jiàn)孫夫人無(wú)限嬌媚里不失颯爽英姿，不禁感嘆新郎艷福不淺，導(dǎo)演太會(huì)選角！

對(duì)比其余三國(guó)題材的影視劇，耗盡宏大敘事能量的94版“正”得不能再“正”，屬于氣度雍容的C位天皇。值得玩味的是，其實(shí)原著小說(shuō)里還是有不少價(jià)值觀炸裂的“邪典”內(nèi)容的，比如殺老婆煮其肉給貴客充饑，比如張冠李戴套路狂野與史書出入大，比如不關(guān)心士卒、草民，不關(guān)心人口、經(jīng)濟(jì)等制約政治活動(dòng)的“底層因素”……在“四大奇書”里，從文學(xué)角度衡量，《三國(guó)演義》的人物形象同樣顯得單薄，故魯迅曾評(píng)價(jià)：“至于寫人，亦頗有失，以致欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖?！?/p>

近十年來(lái)，以司馬懿為大男主的三國(guó)背景劇集《軍師聯(lián)盟》《虎嘯龍吟》，盡管存在矛盾和胡鬧的戲份，也勉強(qiáng)稱得上瑕不掩瑜。該劇表現(xiàn)的君臣關(guān)系對(duì)決、政治派系對(duì)決及延伸出的魏王繼承權(quán)的對(duì)決，自有可圈可點(diǎn)之處。

噫！儒法之爭(zhēng)、士庶之別、利用與被利用的千年話題，早早寫進(jìn)宿命的劇本，就這么在帝國(guó)的版圖內(nèi)反復(fù)上演。

正史

《三國(guó)志》乃陳壽所撰正史。關(guān)于陳壽，大家的注意力總?cè)菀妆弧耙粋€(gè)蜀人，寫《三國(guó)志》竟不奉蜀為正統(tǒng)”牽引。不過(guò)，結(jié)合他如何認(rèn)識(shí)他的時(shí)代，他的學(xué)術(shù)背景及師承，其個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)等等來(lái)看，西晉大一統(tǒng)后，由三國(guó)分立帶來(lái)的“歷史遺產(chǎn)”是復(fù)雜、棘手的現(xiàn)實(shí)難題，而陳壽有他自己的心情和立場(chǎng)。

他對(duì)蜀漢懷揣故國(guó)之情，卻不隱諱先主劉備、奇才諸葛亮的過(guò)失，以史家應(yīng)有之義，記下劉備以私怨殺張?jiān)?、諸葛亮錯(cuò)用馬謖等事。而曹操平定鄴城后，到袁紹墓前哭祭，蔫損的陳壽筆鋒一轉(zhuǎn)，不陰不陽(yáng)、充滿智慧地來(lái)了句“慰勞紹妻，還其家人寶物”——先把人家搶了，才能“還其家人寶物”嘛。同樣是這段史實(shí)，范曄在百余年后編寫《后漢書》時(shí)，更無(wú)顧忌，直接說(shuō)曹操“屠鄴城”，“袁氏婦子多見(jiàn)侵略”。

簡(jiǎn)化世界的小說(shuō)固然刺激，卻消解了人們對(duì)歷史復(fù)雜性和真實(shí)性的感知。它提供了情感的宣泄，然終歸缺乏深度的反思。現(xiàn)實(shí)哪有涂巷小兒“聞劉玄德敗，頻蹙眉，有出涕者；聞曹操敗，即喜唱快”這般明了暢意？對(duì)于希冀接近真相、撕開(kāi)遮蔽的朋友來(lái)講，比起高度戲劇性、不惜篡改歷史的傳奇故事，記述刻板甚至隱約其文到常人難以辨識(shí)地步的史書，反而奧妙無(wú)窮，勾人探索。史家惟愿秉筆直書守住史德，又怕瞎說(shuō)大實(shí)話后攤上大事，他們的苦衷、糾結(jié)與秘密隱藏在字里行間，當(dāng)后世讀者點(diǎn)破的剎那，即能形成跨越時(shí)空、彼此會(huì)心的共振。

每個(gè)中國(guó)人都有一個(gè)私人理解的三國(guó)版本，隔壁的日本人也超級(jí)迷戀——日本人寫本國(guó)史，要到8世紀(jì)的《日本書紀(jì)》才開(kāi)始，很大程度上還是借鑒了《三國(guó)志》《后漢書》。對(duì)日本人來(lái)講，《三國(guó)志》里的《倭人傳》就是早期日本史的最珍貴資料。總之，對(duì)三國(guó)，有人看到了權(quán)謀與門第，有人看到了忠誠(chéng)、欲望、貪婪，還有人向往魏晉風(fēng)骨，“越名教而任自然”……是是非非起起落落，如心頭大江東去，驚濤拍岸，卷起千堆雪。