2025年春天，我再次走進中國國家話劇院，第二次來看徐浩峰導(dǎo)演的話劇《搭手飛人》。選擇二刷的原因也很簡單，我深深地被這部話劇的節(jié)奏和氣質(zhì)感染了。這種氣質(zhì)在如今國內(nèi)的話劇中已不多見。之所以選擇以強調(diào)現(xiàn)場感的舞臺劇，而不是強調(diào)面部特寫和鏡頭組接的電影，徐浩峰導(dǎo)演用豐富的舞臺調(diào)度手段，以武行故事為外殼，講述了一段別有意義，濃縮了人生況味的寓言故事。

《搭手飛人》的劇名和徐浩峰的某些小說、電影名（例如《刀背藏身》）一樣，來源于武術(shù)術(shù)語，指的是習(xí)武人士效仿摔跤中的動作。摔跤中的動作，雙方對手一般都會搭上手后再摔，而武術(shù)則沿襲了這一點，搭上手之后再進行格斗。隨著劇情的進行，我們會發(fā)現(xiàn)，“搭手”的概念并不僅限于武術(shù)，還延伸到了愛情和人生話題中。

《搭手飛人》的故事發(fā)生在天津武術(shù)界。在全劇的開場，我們看到武行的代表人物馮夢臨妻兒意外離世，葬禮上幫著下葬的是紙扎行的高老板，因為她高超的家族手藝，能夠把各種事物做成精巧的紙扎，人們給她起了“生萬物”的名號。在葬禮上，馮夢臨借著高老板的手，越過了妻子的棺槨。因此，“搭手”成為他們之間的情感紐帶。高老板見他意興闌珊，便提出把自己的孩子過繼給他，做習(xí)武的徒弟。馮不顧武行成規(guī)，破例收下了這個孩子——高錦衫。整部劇的前半段，講述的是高錦衫習(xí)武的故事。由于整部劇以徐浩峰的小說《白俄大力士》為基底，因此習(xí)得武功后的高錦衫一個重要的任務(wù)，是受師傅委派，代表武行打敗在天津各處表演賺錢的“白俄大力士”。大力士在武行的地盤賺走中國人的錢，破壞了規(guī)矩，于是引起了大家的注意。在擊敗大力士，破解其“力大無窮”的秘密之后，高錦衫卻一直不被認(rèn)可，仍舊被逐出武行，來到了軍校。馮夢臨在經(jīng)歷了高老板的病逝之后，自己也選擇了離開這片是非之地……

馮夢臨和高老板之間的愛情是東方式“發(fā)乎情止乎禮”的感情。高老板對他是一直有好感的，可是馮卻出于妻兒去世的顧慮，一直不敢再娶。不過孩子過繼后，在高錦衫每一個人生節(jié)點，高老板作為母親都默默地站在馮和孩子的身后。觀眾很容易將自我內(nèi)心投射在主人公馮夢臨的身上，一方面，他用自己的方式支持著自己的徒弟，另一方面，失去親人后行走的人生之路又是如此孤獨。全劇不僅展現(xiàn)了高老板對馮夢臨的親近，也多次出現(xiàn)了馮面對空無一人的舞臺，呼喚高老板的段落。

《搭手飛人》并不是一部簡單向觀眾輸出價值觀，具有說教意味的作品。導(dǎo)演以及創(chuàng)作團隊在講述民國期間天津的武術(shù)故事時，選擇以現(xiàn)代的視角穿插敘事，每講一段就吊一段觀眾的胃口。整個故事有一個“講述者”的角色。隨著故事的進行，觀眾逐漸理解，這個現(xiàn)代的講述者是高家的后人，導(dǎo)演將現(xiàn)代故事的發(fā)生地——北京某座制片廠的家屬樓與過去的武林傳說緊緊地聯(lián)系在了一起。

在敘事之外，徐浩峰也是一位懂得豐富運用舞臺劇技巧，運用自己美術(shù)功底的導(dǎo)演。例如，當(dāng)馮夢臨邀請高老板來到自己家時，舞臺上出現(xiàn)了《茶花女》的木雕；當(dāng)馮夢臨離開天津時，舞臺上利用光影制造出了樹影婆娑的景象，那是他逝去的孩子的呼喚；當(dāng)高錦衫在軍校接受教育時，舞臺上的木制滑翔機從一側(cè)緩緩升起，這是戰(zhàn)爭的隱喻；當(dāng)天津武行人物密語時，他們踱步走過舞臺，從臺口地面凹槽處亮起的腳光與演員的面部形成了低照明的對比度，為這些面龐和劇情增添了神秘感；來自搖滾樂隊“重塑雕像的權(quán)利”的成員的配樂則讓整個過去的故事充滿了現(xiàn)代感和寓言感。

我之所以認(rèn)為《搭手飛人》不是一部將自己束之高閣的作品，而是可以引起廣泛觀眾共情的作品，關(guān)鍵想提及整部劇具有電影質(zhì)感的結(jié)尾。當(dāng)馮夢臨在火車站遇到偷手表的小偷，他猛然發(fā)現(xiàn)小偷竟然是高老板的模樣。在小偷和同伙驚慌地承認(rèn)自己欺騙了他，逃開后，馮夢臨期待“高老板”還會在原地等他。結(jié)果——舞臺上只剩下了他自己，這是“越過山丘卻發(fā)現(xiàn)無人等候”的人生況味，是類似《迷魂記》中對過去的癡迷，更是導(dǎo)演留給觀眾漫長的回味。