中國古代社會以宗法制度為核心,藝術(shù)創(chuàng)作多服務(wù)于宗教、政治或精英階層的需求。兒童在傳統(tǒng)社會中處于邊緣地位,較少成為藝術(shù)表現(xiàn)的主體。石刻作為成本高、耗時長的藝術(shù)形式,兒童題材石刻因其少見更顯珍貴。南陽漢畫館的東漢許阿瞿畫像石、西安碑林的隋代李靜訓(xùn)石棺、北京石刻藝術(shù)博物館的黑舍里氏墓志銘,前后跨越千年,分布相距千里,共同勾勒出一條中國古代兒童形象的特殊脈絡(luò)。歷史的真相往往藏在最柔軟的細(xì)節(jié)里當(dāng)許氏父母將喪子之痛刻進(jìn)青石,當(dāng)楊麗華在石棺上落下絕望詛咒,當(dāng)索尼家族在墓志中隱藏政治密碼,我們凝視這些石頭上的永恒童年,看到的不僅是古代工匠的巧思,更是文明長河中永不消逝的人性光輝。
許阿瞿:漢代畫像石上的永恒童年
兩漢時期盛行“事死如事生”的喪葬觀念,在儒家孝道倫理與“天人合一”思想推動下,厚葬之風(fēng)遍及社會各階層。王公貴族墓葬中隨葬金縷玉衣、青銅禮器、車馬儀仗等象征身份的珍寶,而中小地主乃至平民亦傾盡財力陪葬陶灶、錢幣等生活模型。與此同時,墓葬建筑裝飾藝術(shù)高度發(fā)展,畫像石作為兼具繪畫與雕刻特征的喪葬載體,被廣泛應(yīng)用于墓室、祠堂等場景,尤以河南南陽,山東、蘇北等富庶地區(qū)最為集中。
畫像石以“減地平雕加陰線刻”技法為主,內(nèi)容涵蓋墓主生前生活(宴飲、車騎、農(nóng)耕)、神話傳說(西王母、四靈)及天文祥瑞。然而墓主為兒童的畫像石極為罕見,這與漢代“幼殤不序”的禮制相關(guān)——未行冠禮的兒童不被視為完整社會成員。但南陽漢畫館珍藏的《許阿瞿畫像石》,卻以突破禮制的姿態(tài),成為漢代兒童喪葬文化的孤例。
1973年,河南南陽李相公莊村曹魏墓中發(fā)現(xiàn)一方刻有畫像與銘文的巨石,經(jīng)考證為東漢建寧三年(170年)所刻,后被曹魏時期平民撿拾用作墓頂石。該石長112厘米、寬71厘米,畫像分為上下兩層:上層描繪5歲夭折的許阿瞿端坐榻上,仆人執(zhí)扇侍立,3名幼童手持木鳥、牽引鳩車嬉戲,生動展現(xiàn)漢代兒童玩具與游戲場景;下層為百戲表演,飛劍跳丸、踏盤鼓舞、撫琴吹簫等技藝交織,既反映娛樂生活,也暗喻墓主在冥界繼續(xù)享受富貴。
畫像左側(cè)的136字隸書銘文,書法方正稚拙,兼具隸楷過渡特征?!澳旮ξ鍤q”“悲哭哀思”等詞句,字字泣血,是中國最早的悼子文獻(xiàn)銘文。不僅詳載墓主姓名、卒年,更透露其因東漢末年瘟疫夭折,家人兩次遷葬以求安寧?!叭ルx世榮”的哀慟,暗合著東漢末年瘟疫肆虐的悲愴背景。建寧年間,中原大地“民多病死,死有滅戶”。
這方畫像石的流傳史堪稱傳奇。許阿瞿去世14年后,黃巾起義爆發(fā),南陽郡成為兵家必爭之地。至曹魏時期,戰(zhàn)亂導(dǎo)致許氏家族沒落,墓地遭盜掘,唯留畫像石散落荒野。當(dāng)時民間盛行建材循環(huán)利用,曹魏平民將其搬入新墓充作頂石,意外使其跨越時空留存至今。這種“廢物利用”現(xiàn)象,既折射亂世民生凋敝,也成就了考古史上的奇跡。
許阿瞿畫像石突破禮制的背后,是漢代家庭倫理的真實(shí)寫照。南陽作為漢光武帝劉秀的“帝鄉(xiāng)”和東漢王朝的“南都”,聚集了大量貴族豪門,許家顯然屬于富庶階層。銘文中“父母悲號”“五內(nèi)失守”等表述,揭示即便在“幼殤不序”的禮法約束下,父母喪子之痛仍然催生出超越規(guī)制的紀(jì)念行為。畫面中童子戲鳩車、觀百戲的場景,既是對夭折生命的補(bǔ)償性想象,也留存了漢代兒童文化的鮮活細(xì)節(jié)——鳩車(木制鳥形推車)是貴族童子的標(biāo)準(zhǔn)玩具,《孔雀東南飛》中“青雀白鵠舫,四角龍子幡”即是此類意象的文學(xué)投射。
李靜訓(xùn):
隋代石棺中歐亞文明交響
1957年西安梁家莊的工地上,考古學(xué)家在不足3平方米的墓葬中,發(fā)現(xiàn)了一座雕刻希臘茛苕紋與中原連珠紋的漢白玉石棺。當(dāng)棺蓋“開者即死”的詛咒映入眼簾時,沉睡千年的9歲女童李靜訓(xùn)帶著239件絕世珍寶重現(xiàn)人間。這座看似袖珍的墓葬,卻濃縮著隋代最精湛的工藝成就:來自波斯薩珊王朝的鈉鈣玻璃盞,鑲嵌阿富汗青金石與南海珍珠的嵌寶金項(xiàng)鏈,以及鮮卑鹿紋裝飾的金扣環(huán),共同編織出一幅橫跨歐亞的文明畫卷。
李靜訓(xùn)的早夭(608年)恰逢隋煬帝北巡突厥、籌建大運(yùn)河的關(guān)鍵時刻。這個生于仁壽二年(602年)的幼童,血管里流淌著關(guān)隴軍事貴族最顯赫的血液:曾祖父李賢是北周驃騎大將軍,祖父李崇隨隋文帝開疆拓土,父親李敏尚北周公主宇文娥英;而她的外祖母楊麗華,更是串聯(lián)起北周、隋朝兩代皇權(quán)的核心人物——既是北周宣帝皇后,又是隋文帝嫡長女。
這種“八柱國后裔+皇室姻親”的雙重身份,正是關(guān)隴集團(tuán)權(quán)力結(jié)構(gòu)的典型寫照。該集團(tuán)起于北魏六鎮(zhèn)邊軍,經(jīng)西魏宇文泰整合為八柱國十二大將軍體系,通過府兵制將鮮卑武士與漢人豪族熔鑄成軍事政治復(fù)合體。李靜訓(xùn)墓中波斯珠寶與中原禮器并置的現(xiàn)象,恰似關(guān)隴集團(tuán)“胡漢雜糅、文武合一”的微觀鏡像——金項(xiàng)鏈上的古印度炸珠工藝,暗示著集團(tuán)通過絲綢之路獲取財富;而棺槨篆刻的儒家訓(xùn)誡“靜以修身”,則彰顯其對漢文化的皈依。
墓中一組陶制小狗、彩繪瓷俑等玩具,揭開了權(quán)謀斗爭背后的人性溫度。據(jù)墓志記載,這個“每入宮闈,特加禮異”的小女孩,實(shí)則是晚年獨(dú)孤皇后與隋文帝的情感寄托。楊麗華將喪夫去子之痛轉(zhuǎn)化為對外孫女的極致寵愛:不僅破例將其葬于皇家尼寺萬善道場,更在石棺頂部構(gòu)建三重樓閣,“欲髣髴于花童”。
然而這份寵愛終成催命符。大業(yè)十一年(615年),“李氏當(dāng)為天子”的讖言導(dǎo)致李敏被隋煬帝處決,宇文娥英亦遭賜死。關(guān)隴集團(tuán)內(nèi)部的權(quán)力絞殺,早在李靜訓(xùn)夭亡時已現(xiàn)端倪——其父李敏雖尚公主,卻因“左光祿大夫”的虛銜被排擠出權(quán)力核心。當(dāng)隋煬帝試圖通過營建東都、開通運(yùn)河以擺脫關(guān)隴桎梏時,這個集團(tuán)又以李淵太原起兵的方式重掌權(quán)柄。
李靜訓(xùn)墓最震撼的發(fā)現(xiàn),當(dāng)屬那條融合多元文明的金項(xiàng)鏈:采用波斯錘揲工藝的28顆金球,串聯(lián)起產(chǎn)自阿富汗的青金石與印度洋的珍珠,搭扣處的鹿形紋樣卻透著鮮卑游牧氣息。這種“一器融四?!钡奶刭|(zhì),正是陸上絲綢之路與海上貿(mào)易路線在隋代長安交匯的實(shí)證。
而石棺上“開者即死”的詛咒,在考古學(xué)家眼中實(shí)為深宮貴婦的無助抗?fàn)?。楊麗華親歷北周覆滅、隋朝篡立,深知政治斗爭的殘酷。她以最原始的巫術(shù)恐懼守護(hù)外孫女的長眠,卻未能庇佑活著的族人——5年后,這個親手締造隋唐帝國的關(guān)隴集團(tuán),又將自己的血脈李唐皇室推上了權(quán)力之巔。
黑舍里氏:
凝固在石頭上的滿洲貴女
1962年北京索家墳村發(fā)現(xiàn)的清代墓葬群中,1號墓以獨(dú)特形制引發(fā)關(guān)注。墓室為邊長1.82米的正方形,高近3米,采用三層拱券頂與青石門,暗藏精妙防盜設(shè)計(jì)——東、西、北3面壁龕以仿木雕磚砌筑,表面彩繪斑駁,內(nèi)藏幾十件未被盜掘的珍寶。如明成化斗彩葡萄紋杯、嘉靖斗彩爐等官窯瓷器,部分器物在2014年香港拍賣會上同類品拍出2.8億港元天價。墓中出土的碑形的青白石墓志銘,由國子監(jiān)祭酒沈荃撰文,翰林學(xué)士馮源濟(jì)篆額,這種頂級文士組合遠(yuǎn)超普通貴族待遇,暗示墓主身份不凡。
墓主黑舍里生于康熙七年(1668年),是輔政大臣索尼的孫女、權(quán)臣索額圖之女。這位“生而聰慧,工刺繡,通滿漢文”的貴女,7歲時因突發(fā)天花香消玉殞。天花這一傳染病曾經(jīng)深刻影響清初政治,順治帝、豫親王多鐸均死于天花,促使清廷實(shí)施皇子“避痘”制度??滴跻虺鲞^天花獲選繼位,而黑舍里氏卻未逃過劫難。
墓志銘中“幼而慧敏,事親至孝”的記述,折射出索尼家族在政治漩渦中“以漢制漢”的生存智慧。作為四大輔臣之首,索尼將孫女嫁入皇室鞏固權(quán)勢,卻又讓幼女研習(xí)漢文化以示歸化。黑舍里存世的7年(1668—1674年),恰是康熙王朝最動蕩的時期。1669年,智擒鰲拜,1673年,三藩之亂爆發(fā),這個滿洲貴女的成長軌跡與帝國危機(jī)同步延伸。1674年,小黑舍里的堂姐孝誠仁皇后難產(chǎn)而亡。
黑舍里法名“眾圣?!保沂竞谏崂锸咸熘鹘掏缴矸?,反映清初傳教士與權(quán)貴的密切關(guān)系。索額圖在中俄《尼布楚條約》談判中倚重耶穌會士徐日升、張誠,曾向康熙諫言放寬傳教限制。墓中西洋風(fēng)格裝飾元素,與康熙朝“西學(xué)東漸”背景相呼應(yīng),印證傳教士通過結(jié)交權(quán)貴推動宗教傳播的策略。
黑舍里氏墓猶如時空膠囊,封存了清初政治博弈、物質(zhì)文明與跨文化交融的多重印記。從精美隨葬品到宗教元素,從疫病悲劇到家族沉浮,這座兒童墓葬不僅是考古奇觀,更是解讀康熙王朝社會圖景的密鑰。其父索額圖后期卷入太子黨爭,被幽禁致死,家族墓地遭毀,與墓葬的奢華形成歷史諷喻。
這三件文物雖然年代不同、材質(zhì)各異,但都反映了中國古代社會對兒童的特別關(guān)注。從東漢到隋唐再到清代,這種關(guān)注的方式隨著時代的變遷而不斷演變,但核心內(nèi)涵始終未變——對幼小生命的珍視與紀(jì)念。