永定門與“漫威宇宙”
2012年的12月,永定門在重建8年后的冬天,迎來了一群神秘訪客。這幫人在永定門城樓前的廣場立起來一個锃光瓦亮的金屬地球雕塑,然后又用黑布把一大片空間遮擋得密不透風(fēng)。當(dāng)時有人猜測,這群膚色不同的男男女女在鼓搗一部電影,導(dǎo)致了人們每天可以在其中散步的廣場臨時關(guān)閉。
雖然場地周圍貼出了拍攝科普片的告示,可好像并沒什么人愿意相信。過了不到一年,正如人們猜測的那樣,一部打著“漫威”烙印,含有永定門元素的科幻片《鋼鐵俠3》在中國和北美相繼上映。雖然永定門城樓在電影的預(yù)告片和正片里都僅是驚鴻一瞥,但能進(jìn)入“漫威宇宙”之中,讓每天都能見到城樓的漫威迷們也頗感自豪了好一陣子。
至于漫威為什么會選擇永定門,沒人知道正確答案。最主要原因應(yīng)該是想更加滲透中國市場,所以需要植入中國元素。復(fù)建不久的城樓符合中式審美,并且不會過于張揚。而且由于并非古建,想來一系列的審批手續(xù)也會簡便一些。
今天的永定門,雖然不能登到城樓將南二環(huán)內(nèi)外盡收眼底,但是周圍寬敞清凈的街心公園還是很適合遛彎兒閑逛的。一邊琢磨著電影里的細(xì)節(jié),一邊注視著老北京南中軸的遺跡,現(xiàn)代與古典,將在這條軸線上再次結(jié)合。
正陽門箭樓與《邪不壓正》
2018年的夏天,姜文弄出來一部新電影叫《邪不壓正》,改編自張北海的小說《俠隱》,里面匯集了彭于晏、廖凡、許晴和姜文自己這些演技不凡的演員。戲中彭于晏扮演的“李天然”從美國返回北平的第一幕,是正陽門箭樓的連續(xù)特寫。
和在南邊六里地的永定門相比,雖然正陽門箭樓沒有被拆除過,但是它的歲數(shù)比永定門也沒大多少。箭樓本來建于明代正統(tǒng)年,可是禁不住命運多舛。乾隆年和道光年兩次被燒得稀里嘩啦,到了庚子年又讓八國聯(lián)軍給毀了個干干凈凈。而今看見的箭樓是1906年才重建的“新品”。
2024年底,正陽門箭樓對游客開放。對熱衷古建和電影的人來說,這無疑是一個好消息。登上箭樓,尤其要是在雪天,掬一捧繽紛雪片在手,低頭看滿街行色匆匆,聯(lián)想起電影里1930年代的老北京,別有一番韻味。
打卡正陽門箭樓的同時,別落下了周邊可以逛逛的地方。前門大街步行街就不說了,那是如雷貫耳的。隔壁的北京坊用來消磨時間也是個可以去的所在。值得推薦的主要是東南方向的西打磨廠和箭樓下的正陽橋遺址考古方艙。一個是充滿老北京風(fēng)情的胡同景區(qū),一個是蘊含著歷史與文化的發(fā)掘現(xiàn)場。不管是在胡同里走累后喝一杯花哨的咖啡,還是看著腳下體型巨大的鎮(zhèn)水獸大興感嘆,回頭望見箭樓的時候,想起電影的情節(jié),忽然一瞬,歷史與現(xiàn)代無聲融合在了一條線上。
故宮與《末代皇帝》
北行過午門,挪步就進(jìn)了故宮,這座當(dāng)年的紫禁城。1912年,溥儀被迫將曾經(jīng)不可一世的權(quán)力移交袁世凱政府,中國封建帝制宣告終結(jié)。12年后,馮玉祥將溥儀驅(qū)逐出紫禁城,愛新覺羅家和這座輝煌的宮殿終于沒了半點聯(lián)系。
62年后的1986年,一個由中英意三國搭建的班子經(jīng)政府許可進(jìn)駐了故宮,拍出了一部講述溥儀和晚清的傳記電影叫《末代皇帝》,一舉斬獲美國電影電視金球獎和意大利電影大衛(wèi)獎。從而也成為中國近40年來講述“末代皇帝”最成功的影片,堪稱載入影史的傳世之作。
當(dāng)年通過政府允許,攝制組還是可以進(jìn)入故宮博物院進(jìn)行影視拍攝的。如今出于保護(hù)古建的目的,故宮內(nèi)一切商業(yè)拍攝已經(jīng)被全面叫停,能夠借得上“皇家”氣場的宮廷大電影,《末代皇帝》當(dāng)屬唯一。
看過這部電影的人都知道,《末代皇帝》的整體色彩和基調(diào)就是壓抑,在壓抑的極致中尋找更加的壓抑,好像只有那樣才能勾勒出溥儀昔日在宮中那些未曾受過陽光直照的歲月。好在如今我們只需要作為一名因電影而來尋景尋味的擁躉者,不用深陷其中受那個活罪。
故宮里能看的能逛的不勝枚舉,和電影有關(guān)的也是多之又多?;貞浧鹪陔娪爸幸姷降匿邇x、婉容和文繡,合上雙眼在黃昏前體味一番禁城日暮的無話與蒼涼。頂多找個茶座喝杯咖啡吃口文創(chuàng)點心,看著艷麗的杯口和玲瓏的糕餅開懷不已。這已經(jīng)夠了,故宮這個地方,壓根兒就不是用來逛的,她需要的是置身其中的體會。
有一代人來,就總會有一代人去。暮色隱進(jìn)孤影當(dāng)中,蟋蟀聲在墻角悄然落幕。電影里的那個朝代走到了盡頭,今天的故事才剛剛開始。
景山與《北京愛情故事》
故宮的北邊有座山,山不高,是土山,很好爬,山頂?shù)娜f春亭,是觀望故宮全景的絕佳所在。歷史上它叫過“青山”“萬歲山”和“煤山”,現(xiàn)在的人們管它叫景山。
在游客的眼里,景山是一個稍微有些悲情色彩的地方,終究明代的最后一任皇上就吊死在了半山坡上??赡钱吘故菐装倌昵暗氖聝毫?,早就進(jìn)入了過眼云煙的范疇。而今的景山,對喜歡電影的人們來說,怎么都透著那么點兒浪漫主義。
2014年,還沒走上搞笑路線的陳思誠執(zhí)導(dǎo)了一部愛情電影,名字叫《北京愛情故事》。故事里的一天,一個叫宋歌的小男生和一個叫劉星陽的小女生,倆人放學(xué)后來到萬春亭看日落。
第一次知道,景山的日落,是北京城鬧市區(qū)里最美的日落。
尤其是配上一對清純無瑕的少男少女,讓萬春亭里的夕陽充滿了年輕的美感。
不妨在山上多坐一會兒,等待太陽從北海再西邊的地方慢慢隱去,伴著那句“我愛你就是你望著世界,我望著你”,回想起自己尚且少年時那份懵懂的情愫。不摻有任何復(fù)雜的目的,僅僅是為了內(nèi)心深處瞬間的喜歡而悄悄生長。盡管它最終會是消散,盡管就像電影里那段16歲的感情,如景山上的夕陽,美得帶著一些遺憾。
后海的“老炮兒”
前幾年還有另外一部火到出圈的電影在景山上取了景?!独吓趦骸防铩傲鶢敗奔业您嵏缱尦鸺遗懒?,他帶著兒子爬上了景山,挖了個坑埋了那只無辜受死的會說話的鳥。雖然當(dāng)時是個晴天,但整體氛圍卻依舊陰郁和蒼涼,許是正值隆冬和鋪墊需要,總不如纏繞著愛情的夕陽那般溫暖。
越過“六爺”埋鳥的地方向北不遠(yuǎn),就進(jìn)入了北京最出名商業(yè)氣息最濃郁的那片胡同。后海邊兒,“六爺”住家的地方。
在電影里,不管是“燈罩”攤煎餅還是“六爺”抓賊以及被打,很多場景都能明顯感受到后海附近胡同的影子。出鏡頻率最高的好像就是鴉兒胡同。
大部分人只知道后海邊上的煙袋斜街和稍遠(yuǎn)的南鑼鼓巷,同在“?!边厓海f兒胡同確實顯得有那么點兒默默無聞。但其實人家胡同里也不是什么都沒有的。
廣化寺是北京佛教協(xié)會以及北京佛教樂團(tuán)所在地,是老北京出了名的內(nèi)八剎之一,就在鴉兒胡同的中段。這座寺院在北京的諸多古剎中顯得尤有個性,人家只在農(nóng)歷的初一、十五和佛菩薩誕辰紀(jì)念日開放,平時想要進(jìn)寺,那是萬萬不可能的。
在胡同里還有一處看上去像要拆遷的小型簡易樓房,據(jù)說是作家蕭軍當(dāng)年住過的地方。
如今在北京城很火爆的飯館鴉兒李記,聽名字就知道是從鴉兒胡同里走出來的。早些年不用排隊的時候經(jīng)常在他家吃飯,胡同里老店的燒餅、爆肚、爆白菜還是挺值得期待的。遛彎兒也不能光是電影里的風(fēng)花雪月,多少也得嘗試一下煙火人間不是?
再往北不多遠(yuǎn)兒,中軸線的盡頭就到了。不去操心在《邪不壓正》里頻繁出現(xiàn)的那口大鐘是不是就是今天鐘樓上的那一口,但可以肯定的是,那畫面里與巨鐘共同被展示出來的空間背景,絕對是老北京的鐘鼓樓,最起碼是仿著鐘鼓樓做出來的。
今天想上到鐘鼓樓的樓頂不用像電影里“李天然”那樣飛檐走壁偷雞摸狗的,直接買了聯(lián)票從樓梯光明正大登頂就行了。既然到了中軸線的北方頂點,還真就應(yīng)該到樓上去看看,看看樓下小廣場的清凈,看看遠(yuǎn)處景山的挺拔,看看四下周邊的繁華,看看北向延伸的遼闊。
雖然不能像“李天然”那樣隨著性子去撞響那口巨鐘,但總算是站在了老北京城時間開始的地方??粗匕查T外大街上的車水馬龍,從電影的情節(jié)中抽離出來返回現(xiàn)實,伴歌舞升平,回憶中軸線上那些有關(guān)電影的韻味,由南向北,實在是美事一件。