2025年，北京人藝的舞臺(tái)燈火通明。馮遠(yuǎn)征如一位毫不懈怠的遠(yuǎn)征者，帶領(lǐng)北京人藝奮力前行。

在過去一年，他推動(dòng)北京人藝上演了35部劇目，共509場演出，這些數(shù)字幾乎與2023年持平——那是他接任院長的首個(gè)整年，劇院運(yùn)營被推至空前的“頂格狀態(tài)”。最忙碌時(shí)，四個(gè)劇場同時(shí)上演劇目，化妝師需要在幾個(gè)劇場間來回奔跑趕妝。馮遠(yuǎn)征坦言，這是一場對(duì)人藝的“極限考驗(yàn)”，“就像一條船下水，你要去嘗試它的承載量，劇院也是一樣?！比缃窨?，他并未打算停止這種全力以赴的節(jié)奏，而以一種近乎忘我的姿態(tài)，支撐著這座劇院繼續(xù)航行。

“累，但有些事

總要有人去完成”

青磚灰瓦，抬頭，想象一群鴿子帶著哨音飛過，北京人藝四合院咖啡廳里，馮遠(yuǎn)征輕步走入，從容溫和。他身著那件兩會(huì)期間頻頻入鏡的深色西服，未系領(lǐng)帶，領(lǐng)口微微敞開——這里是他的家，無需過于拘謹(jǐn)。

采訪鏡頭前，他的臉上帶著演員特有的神采，但依舊能看出隱隱疲態(tài)。很難想象，過去三個(gè)月中，這個(gè)人幾乎沒有停歇：在首都劇場和人藝實(shí)驗(yàn)劇場，他先后主演了話劇《全家?！贰秶W變》《迷幻》，同時(shí)，他擔(dān)任導(dǎo)演的《正紅旗下》《日出》《羅慕路斯》也在劇院的不同舞臺(tái)陸續(xù)演出，而這還不包括此前他帶團(tuán)赴上海巡演，以及作為院長承擔(dān)的大量繁瑣事務(wù)?！恫桊^》里有句臺(tái)詞：“見天兒睡四五個(gè)鐘頭覺，誰也不是鐵打的”，可馮遠(yuǎn)征有時(shí)就像是鐵打的，當(dāng)連軸轉(zhuǎn)已成為常態(tài)，對(duì)他而言，此刻一個(gè)人從辦公室走到咖啡廳的短暫路程，都成了難得的放松。

“累嗎？”我問，“累，但對(duì)于一座劇院，有些事總要有人去完成。”他笑說。

2022年，年近六十歲的馮遠(yuǎn)征接任成為新一任的北京人藝院長。

此前，他人生最大的理想是成為一名好演員，可以“死在舞臺(tái)上”的那種，為此他把自己交給了表演，毫無保留。而就在他準(zhǔn)備退休時(shí)，任鳴院長猝然離世，讓他不得不臨危受命，成為新一任的劇院負(fù)責(zé)人。那一年，是北京人藝成立七十年，人生七十古來稀，但對(duì)一座劇院而言，七十卻正青春。歷史就這樣把責(zé)任給到了他，看他如何通關(guān)。

“某種程度上，歷史選擇了我，我也接受了選擇，就只能是去完成?！彼届o地說。

作為演員出身的院長，他深知“演員是非常敏感脆弱的”，但作為院長和管理者，又要保持冷靜和理性，二者之間如何保持平衡，他沒有詳說。只是，他覺得當(dāng)演員要保有一份堅(jiān)定，不能被觀眾的評(píng)價(jià)牽著走；而管理劇院也一樣，從善如流的同時(shí)，不能自己沒有譜兒。這個(gè)譜兒，就是如何讓劇院發(fā)展得更好，“戲更精彩，魂守得住”。

身份的轉(zhuǎn)變，也帶來了更多的責(zé)任與割舍。作為管理者，他不得不開始學(xué)習(xí)看各種報(bào)表，了解劇院的工程項(xiàng)目，聽各種財(cái)務(wù)術(shù)語，弄清楚什么是預(yù)算決算；而作為演員——演戲，這件叫他最快樂的事——也不得不被部分讓渡，為了更加集中精力，他開始有選擇地放棄一些角色。

首演于今年春節(jié)的小劇場作品《迷幻》，是一部長達(dá)兩小時(shí)的法國輕懸疑對(duì)角戲，精彩，但臺(tái)詞多?！懊總€(gè)人一萬多字的臺(tái)詞，當(dāng)時(shí)導(dǎo)演和另一位演員都開始排練了，我們還在上海巡演，我擔(dān)心耽誤進(jìn)度，就在電話里跟徐昂導(dǎo)演說，你把我換掉吧，找一個(gè)人踏踏實(shí)實(shí)排兩三個(gè)月。”可是徐昂態(tài)度堅(jiān)決，“你要不演，我就不排了”。最后，馮遠(yuǎn)征還是接下了這個(gè)角色，謝幕時(shí)，掌聲如潮，卻很少有人知道，那些臺(tái)詞大都是他深夜兩三點(diǎn)鐘在衛(wèi)生間里一句一句背下的。

馮遠(yuǎn)征有時(shí)會(huì)想起1992年7月16日，那是老院長于是之最后一次演出《茶館》，謝幕時(shí)，一位觀眾高喊：“于是之老師，再見啦！”當(dāng)時(shí)的馮遠(yuǎn)征三十歲，站在側(cè)幕條，泣不成聲，“我覺得我們這些孩子就要沒有家長了，成孤兒了?！?/p>

而三十年后，當(dāng)年那個(gè)淚流滿面的“孩子”已然當(dāng)家。

他覺得，人生就像一場情節(jié)未知的戲劇，里面藏著偶然性與必然性的交錯(cuò)，這背后，有命運(yùn)的推力，也有人與時(shí)代的互相選擇。

“人藝接納了我”

馮遠(yuǎn)征出身于軍人家庭。

父親是北京軍區(qū)空軍司令部副參謀長。不同于姜文那些大院子弟的經(jīng)歷，馮遠(yuǎn)征七歲起，就跟隨父母下放到天津農(nóng)村，那里的日子清貧而快樂，他跟著大孩子下河、爬樹、掏鳥窩，也學(xué)著大人們的模樣插秧、割稻、種禾苗。這些經(jīng)驗(yàn)日后融入了他的表演，2014年，拍攝電視劇《老農(nóng)民》時(shí)，他是全劇組唯一無需“體驗(yàn)生活”的演員，那些農(nóng)具他抄起來能使，就像兒時(shí)的玩伴。

1974年，他回到北京，念高中時(shí)，入選了學(xué)校的跳傘隊(duì)。飄在空中，與風(fēng)搏斗，那種孤注一擲、毫無退路的極限感讓他著迷?！皠傞_始我跳不好，會(huì)罵傘，罵風(fēng)，教練一腳踹過來：怪它們干嘛，都是你自己的問題！”馮遠(yuǎn)征說，現(xiàn)在回過頭來看，跳傘就像人生，起伏不定，與命運(yùn)博弈，“你不能怪別人，只能靠自己?！?/p>

為了跳傘，他放棄了高考，卻因體型瘦弱未被專業(yè)隊(duì)錄取。跳傘夢(mèng)就此擱淺，19歲的他進(jìn)了龍?zhí)独i廠，當(dāng)了一名工人，拿著小錘子，鐺鐺敲拉鎖。

工廠的生活單調(diào)無聊，他和一群工友愛上了文藝與詩歌。有一天，他買票去看話劇，劇場里，演員站在他面前說臺(tái)詞，他在黑暗里淚流滿面，“那種苦悶與孤獨(dú)與我當(dāng)時(shí)的心態(tài)十分相近”，他覺得自己被深深吸引了。那部戲，正是北京人藝的《絕對(duì)信號(hào)》，中國小劇場戲劇的開山鼻祖。

馮遠(yuǎn)征想當(dāng)演員。他給父親寫信，態(tài)度堅(jiān)定：“古話云‘不撞南墻不回頭’，就算撞了南墻頭破血流，我也不后悔，因?yàn)槟鞘俏疫x擇的路。”隨后，他辭去工廠工作，報(bào)考了北京電影學(xué)院。北電老師張暖忻導(dǎo)演看中了他，請(qǐng)他主演自己的電影《青春祭》。影片獲得了香港金像獎(jiǎng)，可馮遠(yuǎn)征卻因“長得不夠濃眉大眼”被北電拒之門外。

又一次名落孫山。

那時(shí)，馮遠(yuǎn)征常常塞上耳機(jī)聽崔健的《一無所有》，對(duì)著鏡子埋怨自己的這張臉。表演培訓(xùn)班的老師鼓勵(lì)他：“你不丑，別放棄，不好看的人多了，還不是進(jìn)了我們北電？”

于是，他鼓起勇氣報(bào)考了北京人藝?？荚嚹翘欤紙隼镒谑侵?、刁光覃、朱琳、藍(lán)天野、鄭榕、朱旭、林連昆……馮遠(yuǎn)征激動(dòng)得傻了，考的什么全忘了?；丶衣飞希d奮地想：“就算沒考上，看一眼這些大腕兒也值了?！倍驮趲滋旌?，錄取通知書意外到來。

那一刻，他覺得自己終于被肯定。

回望這一路，從北京跳傘隊(duì)到北京電影學(xué)院，馮遠(yuǎn)征早已習(xí)慣被否定和拒絕，所以北京人藝的接納，讓他格外感激。即便后來，他憑借影視劇聲名鵲起，那張臉也成了鎂光燈競相追捧的焦點(diǎn)，他依然記得哪里是心里的根，只要人藝一聲召喚，他便放下一切，毫不猶豫地歸來。

這份接納也塑造了他對(duì)后輩的態(tài)度。2022年，他作為導(dǎo)演排《日出》時(shí)，飾演陳白露的年輕演員遲遲找不到狀態(tài)，有人建議換人。他說，“再試試，給她點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

“不要輕易否定任何一個(gè)年輕人”，馮遠(yuǎn)征說，正因自己一次次從低谷爬起，跌跌撞撞走到這里，才比誰都知道信任與機(jī)會(huì)的寶貴。

“怕什么，去勇敢”

他至今感激人藝的那份信任：在他還不怎么會(huì)演戲時(shí)，就給了他當(dāng)主角的機(jī)會(huì)。

那是1986年，他還在人藝學(xué)員班，和吳剛等人一起上課跑龍?zhí)?。一天，人藝的夏淳?dǎo)演忽然找到他，邀他出演曹禺話劇《北京人》里的曾文清，那是一個(gè)沒落的富家子弟，善良懦弱，敏感憂郁。

馮遠(yuǎn)征緊張又激動(dòng)，第二天準(zhǔn)時(shí)到達(dá)排練場，然而，一個(gè)“撩門簾”的出場就走了一上午。他忐忑著去問夏淳導(dǎo)演錯(cuò)在哪里，導(dǎo)演看了他一眼，“你梳個(gè)背頭、買雙布鞋，再去服裝組借身大褂兒”。馮遠(yuǎn)征似乎領(lǐng)悟到其中的意思，他開始養(yǎng)指甲，臨字帖，喂鴿子，換上大褂過日子……久而久之，大褂像長在了他的身上，撩門簾的動(dòng)作才漸漸有了味道。那是一次十分巧妙的指點(diǎn)，日后，他常和年輕演員說起這個(gè)例子，“你要和你的人物每天生活在一起?！?/p>

而馮遠(yuǎn)征對(duì)于表演乃至人生的更多認(rèn)知，則來自于德國的梅爾辛教授，她是波蘭格洛托夫斯基學(xué)派的忠實(shí)繼承者，馮遠(yuǎn)征跟著她，看到了世界。

在人藝，梅爾辛教給他們很新的訓(xùn)練方法，她讓大家花三四個(gè)小時(shí)翻滾、跳躍、攀爬，只為擺脫束縛，釋放天性，激發(fā)生理和心理潛能。或許那種快感和跳傘有一點(diǎn)兒像，某次做完熱身運(yùn)動(dòng)，馮遠(yuǎn)征徒手爬上了排練廳墻壁的支柱，等爬到屋頂一看，柱子竟高達(dá)8米，最后找了個(gè)消防梯才把他弄下來。

真摯熱情，又帶著點(diǎn)初生牛犢不怕虎的莽撞，梅爾辛很喜歡這個(gè)年輕人，她多次邀他赴德國深造，直到1989年，失戀的馮遠(yuǎn)征在喝了一宿的咖啡后，第二天決定接受她的邀請(qǐng)，前往德國。

那段經(jīng)歷可以概括為一個(gè)來自社會(huì)主義國家的青年如何跨越國界和文化，赴西柏林學(xué)習(xí)戲劇表演，見證了柏林墻倒塌的重要?dú)v史時(shí)刻，并從中尋求自我價(jià)值的故事，其中有勇敢、有彷徨，有對(duì)藝術(shù)的無盡追求，也有對(duì)文化沖突的深刻反思。在異國的土地上，這個(gè)敏感的青年在兩種截然不同的世界觀之間游蕩，他深刻地感受到，柏林墻雖然倒了，但橫亙?cè)趦蓚€(gè)陣營間隱形的“墻”卻無處不在。

二十六年后，一篇關(guān)于馮遠(yuǎn)征的自述文章廣為流傳，題目就是《馮遠(yuǎn)征：我穿墻過去》。

“在德國的兩年改變了我的生存觀、世界觀以及對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知。我用德國人的思維方式在那個(gè)社會(huì)里生活，我覺得如魚得水，但最后，還是無法徹底融入。”

1991年，馮遠(yuǎn)征歸來。

人藝與德國，如同兩種不同風(fēng)格的營養(yǎng)，給了他獨(dú)特的精神塑造。

回來后，他為推廣格洛托夫斯基學(xué)派，和戲劇導(dǎo)演牟森在北京電影學(xué)院開辦了培訓(xùn)班。他們帶著學(xué)員排的第一部話劇便是《彼岸》。演出時(shí)，戴錦華、張頤武、吳文光都來了現(xiàn)場，看完后大家說，這才是中國的先鋒戲劇。崔健也來了，看完很受感動(dòng)，回去后寫了首歌，就叫《彼岸》。

那部戲，他和牟森找了十四個(gè)懷揣演員夢(mèng)想的普通人演出，劇中，有這樣幾句臺(tái)詞，：“現(xiàn)在，有一條河，而不是一根繩子，在我們面前，我們要渡過這條河，到達(dá)彼岸。那么，為什么不投入到真正有意義的生活中去呢？為什么不立刻動(dòng)身呢?！?/p>

或許，這也是馮遠(yuǎn)征想說的。

若干年后，年至六十的他最喜歡對(duì)年輕人說的一句話就是：“別怕，怕什么，去勇敢！”

因?yàn)檫^往的經(jīng)歷告訴他，彼岸，從不在別處，它就在當(dāng)下，就是勇敢的出發(fā)。

“對(duì)不起，進(jìn)了這個(gè)院兒

就是戲比天大”

馮遠(yuǎn)征從不隱瞞自己做什么都要做到最好的“野心”。跳傘時(shí)，他立志要成為世界冠軍；做演員時(shí)，他想“代表中國去拿奧斯卡”，為此，他大量讀名著，讀莎士比亞，那時(shí)，他十九歲。

那是做將軍的父親帶給他的潛移默化的影響，也是他從小接受的教育——“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，課本里毛主席引用的司馬遷名言，他打小當(dāng)作座右銘。他覺得，人活著，不能混日子，要盡量地完成自己。

涉足影視圈時(shí)，他把一個(gè)個(gè)角色刻在觀眾的記憶里。無論是《不要和陌生人說話》里內(nèi)心扭曲、復(fù)雜多變的安嘉和，還是《非誠勿擾》里妖嬈嫵媚、令人捧腹的艾茉莉，亦或是電影《百花深處》里與現(xiàn)代社會(huì)脫節(jié)，“被時(shí)代拋下的精神孤魂”馮先生，都給人留下了難以磨滅的印象。

回到人藝舞臺(tái)上，他游走中外古今，時(shí)而是《嘩變》里偏執(zhí)自卑的魁格上校，時(shí)而是《知己》里講求氣節(jié)的傳統(tǒng)文人顧貞觀，他還是歷經(jīng)患難、品格高貴的“詩圣”杜甫，又把《茶館》里的松二爺演出了自己的味道。

他努力成為最好的演員。

2016年，馮遠(yuǎn)征54歲，成為人藝演員隊(duì)隊(duì)長，那是他在人藝第一次“管人”，此前，他只管演戲，其他事幾乎不問，“天塌下來，有老先生們頂著”。

可老先生們慢慢退了，他知道自己有了更多責(zé)任。

那時(shí)回來排戲，他發(fā)現(xiàn)“人藝變了”，年輕人已經(jīng)漸漸沒了規(guī)矩，“排練廳就像個(gè)菜市場，有人吃東西，有人翻雜志，有人玩手機(jī)，有人談戀愛”，馮遠(yuǎn)征很生氣，“我這人眼里不揉沙子”。他擬了一份《演員隊(duì)排練廳管理制度》釘在墻上：遲到1分鐘罰500，劇本亂扔直接沒收！

“你不說你不教，未來就會(huì)出問題?！?/p>

在馮遠(yuǎn)征主演的話劇《張居正》里，有句臺(tái)詞大致是說“要忍一時(shí)之痛，才能換來長治久安”。為了劇院的將來，馮遠(yuǎn)征說自己愿意去做那個(gè)刺痛大伙兒的人。

2016年，他制定了“青年演員培訓(xùn)計(jì)劃”，推出劇本朗讀活動(dòng)，開辦人藝表演大師課，外請(qǐng)專家講兄弟藝術(shù)，組織外出體驗(yàn)生活。

2019年，他又重啟已經(jīng)停辦三十多年的“北京人藝表演學(xué)員培訓(xùn)班”，電視臺(tái)把這次培訓(xùn)拍成了紀(jì)錄片，觀眾說：“這才是真正的‘演員的誕生’?！逼?，馮遠(yuǎn)征帶著青年演員一起跑、一起跳、一起發(fā)聲，一起念“八百標(biāo)兵奔北坡”，一堂課下來，馮遠(yuǎn)征大汗淋漓很興奮，他的目標(biāo)就一個(gè)：“青年人盡快成長起來，擎起人藝的大旗。”

2022年，馮遠(yuǎn)征出任院長，成了真正的決策者。臨危受命的他坦言有壓力，但并不懼怕，“我父親就是個(gè)決策者，我對(duì)此并不陌生”。

“人藝目前最棘手的，主要是人和戲?！彼f。

招什么樣的人？“合槽的。”合槽，指藝，更指德。

他記得剛當(dāng)演員隊(duì)隊(duì)長那會(huì)兒，一次跟一個(gè)演員談排戲，對(duì)方說不行啊，經(jīng)紀(jì)公司安排活兒了。他當(dāng)即沉下臉，“人藝才是你的單位，你要么干活，要么辭職?！?/p>

“外邊可能有天大的事，每一件都比演戲重要，但對(duì)不起，進(jìn)了這個(gè)院兒，就是‘戲比天大’，這是藝德。”他對(duì)我說。

2004年，馮遠(yuǎn)征的父親病危，當(dāng)天正趕上《茶館》演出，他給哥哥發(fā)去短信：晚上十點(diǎn)前不要給我打電話。晚上散了戲，馮遠(yuǎn)征開車趕到醫(yī)院，沒能見到父親最后一面，太平間里，看著父親從冰柜里被拉出來，他深深親吻了父親的額頭，“那是我這輩子唯一一次親他。”

“這件事放在當(dāng)下，肯定很多人說你不孝，正常情況下是這樣的，但你沒有辦法，你是話劇演員，觀眾在等你，你只能犧牲這些?！彼f。

馮遠(yuǎn)征身上有著老一代人藝人的傳統(tǒng)，相信言傳身教的力量，認(rèn)為規(guī)矩寫在墻上，是下策，唯有寫進(jìn)心里，才能立住?！拔覀冞@一代人是有吃苦耐勞和自我批評(píng)意識(shí)的，但現(xiàn)在的年輕人，職場文化更加自我，想要讓他們和人藝‘合槽’，得幫他們清除掉一些成長道路上的雜草。”

當(dāng)面嚴(yán)厲，不愛夸人，可背地里，馮遠(yuǎn)征卻像老父親般疼愛這群年輕人。某次在電影頻道做節(jié)目，他面對(duì)鏡頭真誠呼吁，邀請(qǐng)影視劇導(dǎo)演多來劇場看戲，多給人藝演員拍戲機(jī)會(huì)，“來看看我們這些孩子的本領(lǐng)，鋼琴十級(jí)的有好幾個(gè)，還有會(huì)武術(shù)的，唱音樂劇的。”如果你熟悉京劇《珠簾寨》，會(huì)覺得此刻的馮遠(yuǎn)征就像李克用唱“數(shù)太保”，對(duì)自己的孩子如數(shù)家珍、充滿自豪。

“我就希望讓大家多認(rèn)識(shí)這些年輕演員，認(rèn)識(shí)他們，就認(rèn)識(shí)了人藝的未來?！?/p>

之于戲，馮遠(yuǎn)征則顯得更加理性從容：“人藝的下一個(gè)代表作在哪兒？坦言講，我不知道，但它一定是具有劃時(shí)代意義的本子，能夠跨越時(shí)代，讓不同時(shí)代的觀眾喜歡，也許在我這一代是完不成的，但有些事不能拔苗助長，不能急。”他說，郭啟宏先生的《知己》醞釀了三十年，熊召政寫《司馬遷》用了十年，何冀平為寫《天下第一樓》花了兩年時(shí)間考下二級(jí)廚師證，“有些事需要靜待時(shí)機(jī)，我更喜歡水到渠成?！?/p>

采訪中，馮遠(yuǎn)征總提起“龍馬風(fēng)神，駱駝坦步”，這是曹禺先生為人藝建院35周年所寫的題詞：龍馬風(fēng)神是指開拓精神，要像龍馬一樣有闖勁；駱駝坦步是一步一個(gè)腳印，踏踏實(shí)實(shí)，不急躁不盲從。這八個(gè)字，馮遠(yuǎn)征說，是他作為人藝人的“定盤星”。

和人民在一起

2019年國慶前夕，馮遠(yuǎn)征接到原北京文聯(lián)黨組書記陳寧的電話，邀請(qǐng)他參加國慶70周年群眾游行，代表文藝工作者走過天安門。聽到這個(gè)消息，他十分激動(dòng)。

游行當(dāng)天，凌晨兩三點(diǎn)，他和眾多藝術(shù)家在夜色中集合，陳寧書記則陪伴他們席地而坐，一起在天安門西側(cè)安靜等候。后來，天光破曉，游行開始，馮遠(yuǎn)征揮動(dòng)彩旗，臉上洋溢著孩子般的興奮，他與隊(duì)伍一起高聲歡呼，“感覺莊嚴(yán)的天安門也在回應(yīng)著我們的熱情?！蹦峭砘氐郊?，馮遠(yuǎn)征興奮不已，把游行群眾證書擺在了家中最顯眼的位置。

至今，那張證書仍擺放在家中最顯眼的位置，馮遠(yuǎn)征和我提起這一幕時(shí)，依舊難掩激動(dòng)：“文藝創(chuàng)作源自人民、依托人民，也應(yīng)該反映人民、謳歌人民。文藝工作者需腳踏實(shí)地走進(jìn)人民，用戲劇觀照社會(huì)變革，關(guān)注百姓的喜怒哀樂，演繹生活的百態(tài)萬千?！彼f。那一刻，這些信念在他心中更加清晰鮮活。

馮遠(yuǎn)征，一直在遠(yuǎn)征的路上。