有水也認(rèn)清，無水也認(rèn)青，去掉青也水，添爭(zhēng)便讀凈；有水也是河，無水也是河，清清河水誰不愛，河水再高不淹街。

悠悠華廈，泱泱中國(guó)，古城古鎮(zhèn)不計(jì)其數(shù)。歷經(jīng)歲月風(fēng)塵洗禮的古城（鎮(zhèn)）雖各具特色，但都韻味悠長(zhǎng)，充滿詩情畫意：江南水鄉(xiāng)的周莊、西塘古橋風(fēng)雅，茶香氤氳；玉龍雪山下的麗江古城清溪環(huán)繞，樂韻悠悠；烏江岸邊的龔灘古鎮(zhèn)云水半掩，溫婉寧靜；嶺南的黃姚古鎮(zhèn)晨鐘暮鼓，梵音裊裊；湘西的鳳凰古城山青水綠，文繡墨染……

而位于川東北大竹境內(nèi)的清河古鎮(zhèn)，因“范哈兒”這位傳奇人物和中西合璧風(fēng)格的古建筑引人神往。清河古鎮(zhèn)的文化基因，在歷史長(zhǎng)河的沖刷中，始終保持著對(duì)“清”的執(zhí)著與對(duì)“變”的包容。

一

提及“范哈兒”，多年前曾風(fēng)靡一時(shí)的“樊傻兒”系列電視劇《傻兒師長(zhǎng)》《傻兒軍長(zhǎng)》《傻兒司令》，那圓乎乎胖墩墩的“哈兒”形象興許還活躍在我們腦海。

劇中的“樊傻兒”就源自清河古鎮(zhèn)的“范哈兒”——著名的抗日英雄范紹增將軍。

清河古鎮(zhèn)出生的“范哈兒”，十三歲參加四川“袍哥”組織，后投入東北軍張作霖麾下。一生任過連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)、司令，與共產(chǎn)黨人過從甚密，曾多次保護(hù)過地下黨同志，并向解放區(qū)送過大量藥品。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中率部起義。中華人民共和國(guó)成立后，范紹增先后任過解放軍某部高參、河南省體委副主任等職。

前些年，筆者曾去過幾次清河，均因工作之故來去匆匆。2024年金秋時(shí)節(jié)，懷揣著范紹增將軍的傳奇故事，借帶領(lǐng)文友采風(fēng)的機(jī)會(huì)，我再一次來到了清河。

當(dāng)汽車翻過陡坡的那一瞬，或許因巴山渠水長(zhǎng)年累月的溫潤(rùn)與庇護(hù)，從古鎮(zhèn)上空升騰飄飛而來的靈氣點(diǎn)燃了文友們的激情。透過車窗，山下一排排別樣建筑赫然入目。見此情景，文友們?cè)娕d大發(fā)，一個(gè)個(gè)精妙的詩句透過車窗在山間久久地回蕩盤旋……

從高處俯瞰，古鎮(zhèn)恰似一幅點(diǎn)綴于川東北丘陵間的精美古畫，在秋陽的映射下，不時(shí)閃動(dòng)著燦燦金光晃人眼目。近了，更近了，一顆顆迫不及待的心已跳進(jìn)古鎮(zhèn)的小街小巷。

腳步真切地踏上古鎮(zhèn)的街口，兩條清波鄰粼的小河從古鎮(zhèn)穿越而過。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，古鎮(zhèn)之所以名為“清河”，正是因了這兩條日夜流淌的“清流”。如此說來，古鎮(zhèn)當(dāng)然是靈動(dòng)的，它不斷翻越著歷史的年輪，一步步邁入今人的視野。

經(jīng)過平坦的水泥路進(jìn)入古鎮(zhèn)，陡然間，一條異樣的街道進(jìn)入眼簾。見慣了青磚黛瓦、石板小巷，而眼前分明是一派乳白，讓視覺有了強(qiáng)烈的刺激。頓時(shí)便明白了：這不就是先前見到的樣式別致的建筑嗎？據(jù)說，這是哈兒將軍當(dāng)年依照西方建筑風(fēng)格修建的“將軍街”。街道入口處牌匾書有“清場(chǎng)雅鎮(zhèn)”四個(gè)大字；左下方的一塊石碑上有“軍威義膽，走遍天下”八個(gè)大字，當(dāng)是后人為紀(jì)念哈兒將軍刻的了。據(jù)民間資料記載，這條街始建于秦漢，明末清初形成規(guī)模，后由范紹增和他的父親范先級(jí)投資所建。1931年，范紹增在上海請(qǐng)高人設(shè)計(jì)，親自帶著圖紙回到家鄉(xiāng)，建成了這條385米長(zhǎng)的街道。整個(gè)建筑群均為中西合璧的磚木結(jié)構(gòu)，一樓一底的兩層樓房。街道兩旁是2米寬的通廊，并伴以108根圓形廊柱，圓柱頂部飾有雕花鑲邊，中部為淺浮雕圖案，或雕著奇花異卉，牡丹、芍藥、梅花、蘭草等，一幅幅令人賞心悅目，美不勝收；或雕有“水滸”人物，智多星吳用、黑旋風(fēng)李逵、青面獸楊志、神行太保戴宗……一個(gè)個(gè)栩栩如生，活靈活現(xiàn)。整個(gè)街面，格局統(tǒng)一，風(fēng)貌獨(dú)特，典雅堂皇，有民間言論將其譽(yù)為“國(guó)外沒有，中國(guó)少有，四川僅有”的中西合璧建筑群。

“將軍街”內(nèi)設(shè)有“哈兒將軍陳列館”，收藏有大量范將軍及其親友各個(gè)時(shí)期的珍貴照片和實(shí)物；滿街都是“哈兒茶樓”“哈兒餐飲\"等，皆仿民國(guó)時(shí)期的裝飾。踏入“將軍街”，恍然不知今夕是何年。

二

旁邊的一條小巷，展現(xiàn)了小鎮(zhèn)更加古老的一面。正面街道上的西式樓房已然不見，全是傳統(tǒng)的川東傳統(tǒng)民居建筑，天井式的圍屋、磚墻、木欄桿、青瓦涼篷。下雨不怕淋，晴天曬不著。如果說“將軍街”的別樣建筑以商用為主的話，天井閣該是古鎮(zhèn)最具特色的民居了。靜坐于走廊上擺放的藤椅，看著檐壁上依稀可見的青苔，透過天井仰望藍(lán)藍(lán)的天空，古鎮(zhèn)當(dāng)年車水馬龍之景不禁浮現(xiàn)在眼前。不知為何，“萬里長(zhǎng)城今猶在，不見當(dāng)年秦始皇”的思緒又微襲心頭……

據(jù)古鎮(zhèn)的文化專干羅老前輩講，以前，不長(zhǎng)的街道上還分布著關(guān)廟、文廟、禹王廟，上街南端北面有三樓一底木架穿榫的走馬轉(zhuǎn)角樓，曾是范哈兒將軍的公館。街道的南北兩端各有一道閘子門，上有清河名士“郭舉人”親書牌匾——“清場(chǎng)雅鎮(zhèn)，河引利源”八個(gè)大字。

來到場(chǎng)口的河邊，河面上兩座歷經(jīng)歲月滄桑的古石橋，讓游人向歷史的縱深又進(jìn)了一程。古石橋建于何年何月，沒人知曉。當(dāng)?shù)厝酥恢罇|北角的叫五拱橋，南面的叫踏水橋，因橋上有兩個(gè)龍頭，又合稱為雙龍橋。殘缺的龍頭、斑駁的蒼顏似乎在述說著久遠(yuǎn)的故事。

橋頭有一棵黃桷樹，據(jù)說有300多年歷史，巨大的樹根上環(huán)抱一座土地廟。當(dāng)?shù)厝艘舱f不清是先有廟還是先有樹，更不明白廟和樹怎么就長(zhǎng)在了一起。土地廟的石壁上刻有幾行字：“有水也認(rèn)清，無水也認(rèn)青，去掉青也水，添爭(zhēng)便讀凈；有水也是河，無水也是河，清清河水誰不愛，河水再高不淹街?！睋?jù)說，平時(shí)趕場(chǎng)的人，都愛在這兒歇歇腳，或給土地老爺磕個(gè)頭，或去辨認(rèn)那些斑駁的字跡。

至于橋和樹誰先誰后，更是無人能知，也無從考證了。

三

游完古鎮(zhèn)，我們又來到一公里外的哨樓灣。這里曾是哈兒將軍童年經(jīng)常游玩的地方，因和明朝建文帝、楊八老爺、哈兒將軍等名人有著很深的歷史淵源而聞名。民間傳說，明建文四年（1402），燕王朱棣占領(lǐng)了南京，皇宮起火，皇后躍入熊熊火海自焚……建文帝在幾位心腹大臣的保護(hù)下，從皇宮秘密通道逃出，輾轉(zhuǎn)流亡，千里迢迢來到清河鎮(zhèn)，居住在鎮(zhèn)南的哨樓灣。建文帝在清河避難期間，成天茶飯不思，少言寡語，悶悶不樂。近臣們?yōu)榱俗屗沤庑刂杏魫灒谏跇菫车纳綁ι侠L了一幅龍鳳呈祥圖。建文帝觸圖生情，想起投身烈火殉難的皇后，心似刀絞，淚如雨下，放聲大哭起來，眼淚流到地上，匯成了三口深井……

如今，三口深井水清依舊，且從不干涸，古鎮(zhèn)人視之為仙井，特別敬畏。哨樓灣的三處石階、三口古井、三道山墻，再加上哨樓像一個(gè)虎頭，后面的碉樓像一根直豎起來的虎尾，很有帝王威儀，寓有“三三得九，九九為大，虎虎生威”之意。后來哈兒將軍回鄉(xiāng)駐軍在此，為銘記家鄉(xiāng)恩情，將三口古井分別命名為“天恩”“地福”“人壽”。自此，哨樓灣成為古鎮(zhèn)的一部分。

從古鎮(zhèn)到哨樓灣，從近代倒回明朝。其實(shí)，游歷古鎮(zhèn)就是一步步溯歷史的河流而上。整個(gè)游程，我們都是在歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨中游走，偶爾抬頭眺望遠(yuǎn)處裝扮時(shí)尚新潮的路人時(shí)，恍若置身于似是而非的夢(mèng)境中……

四

每逢我遭遇塵世的煩憂時(shí)，都懷想著獨(dú)自尋到一處古鎮(zhèn)，去領(lǐng)略心靈的寧靜，去呼吸大自然的芬芳。或者在日上三竿時(shí)蜷縮在古鎮(zhèn)老屋的舊式木床上，看陽光穿過木制的雕花窗戶，在古老的墻上斑駁游離。夜深人靜的時(shí)候，聽聽昆蟲無拘無束的歡鳴；凝望窗外漆黑的夜空，任憑蚊蟲的侵襲與晚風(fēng)的撫慰，任思緒飛舞……

能以此放空自己，舒展自由，哪怕僅有片刻，也是對(duì)心靈的獎(jiǎng)賞與慰藉了。

之前，我也去過許多有名的古鎮(zhèn)，它們能洗滌我塵世的凡心，淡薄我俗世的諸多煩憂，而清河古鎮(zhèn)則更多一份情愫，以至于第三次來到清河古鎮(zhèn)，依然讓我不舍。是什么吸引了我久久停留的目光？是它那重重疊疊、錯(cuò)落有致、白墻黑瓦的古建筑嗎？是樓下那石墻、石柱、石堤上斑駁的水紋嗎？是老院天井中散發(fā)著幽香的蘭草嗎？是石水缸邊那叢綻開的野菊花嗎？是那兩條穿鎮(zhèn)而過、碧波蕩漾的小河嗎？是河邊那盤根錯(cuò)節(jié)、枝丫密布、遮天蔽日的黃桷樹嗎？

是，當(dāng)然是；但卻不全是……

第三次告別古鎮(zhèn)時(shí)，雙龍橋下的漣漪忽然解開謎語真諦：清河之“清”，不在固守所謂原真性，而在如流水般吐故納新的氣度；“河”之永恒，恰在于永遠(yuǎn)向新支流敞開的胸懷。真正的文明傳統(tǒng)，從來都是流動(dòng)的盛宴。就像1931年那個(gè)春天的早晨，當(dāng)范紹增衣錦還鄉(xiāng)憶起自己在上海外灘所見，他選擇的不是簡(jiǎn)單的照搬復(fù)制租界建筑風(fēng)格，而是讓東西方文明的融合在川東丘陵孕育新的可能。