手機(jī)來(lái)電。來(lái)電人的名字顯示只有一個(gè)字，“娘”。

我用手機(jī)二十多年了，母親打來(lái)的電話不超過(guò)五次。她換了號(hào)碼，也不會(huì)告訴我。每每打開(kāi)通訊錄，看到“娘”這個(gè)字眼，會(huì)猜測(cè)她的號(hào)碼會(huì)不會(huì)又因?yàn)榍焚M(fèi)或者別的什么原因失效，變成了別人的號(hào)碼。

母親的新手機(jī)號(hào)，總是妹妹轉(zhuǎn)給我。這些年，更新了母親的手機(jī)號(hào)好幾次，但每次更新后，都不會(huì)打過(guò)去驗(yàn)證一下，那邊接電話的是不是她。

總聽(tīng)人說(shuō)，手機(jī)拉近了人的距離，可我一直覺(jué)得，母親一直在遠(yuǎn)方，離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我們之間，隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的大路，隔著漫天的大霧。

這次母親打來(lái)電話，說(shuō)村子里鄰居的孩子得了絕癥，在北京住院，問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)什么“大老板”，能不能給資助點(diǎn)住院費(fèi)。我又急又氣，急的是我根本不認(rèn)識(shí)什么“大老板”，就算是認(rèn)識(shí)，也根本不可能跟人開(kāi)口要錢。氣的是，母親好不容易打一次電話，說(shuō)的事情竟和我們母子無(wú)關(guān)。

我們的家，在我童年時(shí)就已破碎。父親去世后不到一年，母親改嫁。在漫長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我一直認(rèn)為，母親是因?yàn)閷?duì)我失望透頂才離開(kāi)的。

記憶里清晰地記得，有一天晚上，母親和我從村南姥姥的家回村北我們的家，姥姥送母親。鄉(xiāng)村夜晚的月亮明晃晃地照在土路上，路兩邊的樹(shù)因?yàn)檫^(guò)于高大而顯得有些陰森，姥姥對(duì)母親說(shuō)：“看看你背后這孩子，一輩子沒(méi)出息的樣?！蔽以诤竺鎺酌?，但還是聽(tīng)到了。我希望母親能反駁一下姥姥，但母親只是嘆了口氣。

青少年時(shí)代，我一直用十分理想化的思維去想象母親的生存，比如大家族里，人人都愿意幫助她撫養(yǎng)孩子，農(nóng)忙的時(shí)候可以幫她分擔(dān)勞動(dòng)。正是這種錯(cuò)覺(jué)，使我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里誤會(huì)著母親，再加上來(lái)自周邊的仇恨教育，讓我想到母親就會(huì)陷進(jìn)絕望當(dāng)中。

一直等到很久以后，我才慢慢理解，母親改嫁，并非很多人想得那么簡(jiǎn)單。她一個(gè)人帶三個(gè)孩子，承受著巨大的壓力，在家族內(nèi)部，因?yàn)橹T多至今未解的原因，她常和其他長(zhǎng)輩、同輩發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵，有時(shí)還不免動(dòng)起手來(lái)，一定程度上說(shuō)，她也是迫于無(wú)奈而走。

等我長(zhǎng)大成人，也掉進(jìn)家族的泥潭左右拔不出腳的時(shí)候，才能更真切地體會(huì)到母親當(dāng)年的艱難。

我的年少無(wú)知，使母親在家族里的艱難處境雪上加霜。

大約是小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我在午睡的當(dāng)口兒，帶著最好的朋友，來(lái)到了村里的供銷社，掏出5元面值的人民幣，來(lái)買水果硬糖—請(qǐng)客——我在同學(xué)們羨慕的眼光里，沾沾自喜。

沒(méi)想到，供銷社的老頭，在我們剛剛返回學(xué)校后，就去家里跟母親告了狀。那張5元面值的人民幣，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，是一筆巨款，對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，也是一筆數(shù)目不小的錢。

我把母親的35元都藏了起來(lái)，藏在客廳桌子抽屜的底下。偷藏的動(dòng)機(jī)是，可以花掉這筆錢，買一個(gè)孩子所有想要買的東西。但我并不知道，這35元是母親所有的存款，我們家的家底子。

失去這筆錢的母親哭泣了三四天，她哭得越傷心，我就越不敢承認(rèn)自己拿了這筆錢。母親問(wèn)我：“到底是誰(shuí)偷了我的錢？到底是誰(shuí)？”直到供銷社的老頭告發(fā)了我，她心里的一塊石頭才落了地一—找回這筆錢剩余還沒(méi)被花掉的30元，母親可以不哭了。

許多年后我才明白了這個(gè)事情帶來(lái)的災(zāi)難性后果，母親因?yàn)檫@件事情，和大家庭里的許多人吵了架，她覺(jué)得是別的什么人偷了這筆錢，卻沒(méi)想到“家賊難防”。我一直覺(jué)得，是因?yàn)檫@件事，母親對(duì)我徹底失望了一這件事帶來(lái)的內(nèi)疚感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他一切事件加在一起所造成的創(chuàng)傷。

一直到現(xiàn)在，我都不敢和母親談這件事情。

我隨爺爺?shù)恼麄€(gè)家族遷往縣城之后，徹底和母親失去了聯(lián)系。有七八年的時(shí)間，我們之間音信皆無(wú)。

是真的音信皆無(wú)。母親沒(méi)來(lái)學(xué)校看過(guò)我，沒(méi)來(lái)過(guò)信，也沒(méi)委托什么人捎來(lái)過(guò)東西。母親的形象，就像在鏡頭里不斷被推遠(yuǎn)的雕塑，遠(yuǎn)得像個(gè)黑點(diǎn)。偶爾思念她的時(shí)候，那個(gè)黑點(diǎn)會(huì)亮一下，然后又墜入無(wú)邊的黑暗。那個(gè)叫大埠子的村莊，仿佛囚禁了母親，而我也像一直活在溺水狀態(tài)，根本沒(méi)有力氣去解救她。

1992年，我18歲，在街道的一家工廠打工。突然有個(gè)人找到我，說(shuō)母親要來(lái)看我，問(wèn)我想買什么東西，她可以買來(lái)當(dāng)禮物送我。

母親可能覺(jué)得，18歲是成年人了，她想要來(lái)和我確認(rèn)一下母子關(guān)系。

沒(méi)有人在見(jiàn)到母親時(shí)會(huì)尷尬，可我見(jiàn)到母親時(shí)卻手足無(wú)措，一下子回到了童年時(shí)那個(gè)愛(ài)闖禍的孩子的模樣。這次見(jiàn)到的母親，表情很溫和，小時(shí)候記憶中那個(gè)面部肌肉緊張、表情焦慮的她消失了。不知道她是怎么磨煉出來(lái)的。

我跟母親要了一輛自行車。一輛變速自行車，那個(gè)時(shí)代男生們都?jí)裘乱郧蟮拇笸婢摺?/p>

母親帶我去縣城十字街口的自行車店，我選，她付錢。真開(kāi)心，那輛車三百多塊錢，我三個(gè)月的工資，母親幫我付了這筆錢。我覺(jué)得母親真有錢，我真是個(gè)幸運(yùn)的孩子，我們兩個(gè)都顯得挺自豪的。

騎上新組裝好的自行車，我一溜煙地消失了，忘了有沒(méi)有和母親告別，但母親那溫暖的笑臉，卻深深印在了我心里。

后來(lái)，我騎著這輛自行車追到了女朋友，再后來(lái)，這個(gè)女朋友變成了妻子。所以，要謝謝母親。她用很少的花費(fèi)，間接地幫我成了家。

我和母親的聯(lián)系，是以“年”為單位計(jì)算的，最長(zhǎng)的時(shí)候有七八年不聯(lián)系，常見(jiàn)的是兩三年不聯(lián)系。最近這些年好多了，每年春節(jié)，當(dāng)我們一家四口出現(xiàn)在大埠子三叔家，準(zhǔn)備去給父親上墳的時(shí)候，我都會(huì)見(jiàn)到母親一面，長(zhǎng)則半個(gè)小時(shí)，短則幾分鐘、十幾分鐘。

在那短短的一段時(shí)間里，母親伸著手招呼著她的孫子、孫女，和她的兒媳婦熱絡(luò)地聊著天，兩人不時(shí)地笑，我在旁邊給她們拍照，親熱得宛若別的家庭一樣，好像沒(méi)有分開(kāi)那么久過(guò)。

但當(dāng)只剩下我和母親的時(shí)候，場(chǎng)面就冷清了下來(lái)。母親會(huì)說(shuō)，“你忙吧”，然后靜靜地轉(zhuǎn)身走了，我有時(shí)回答一聲“好”，有時(shí)默不作聲地看著她走。從這一走，到再見(jiàn)到，又是一年。

我的性格里，有一些與母親相似的東西一一很矛盾，很頑固，很復(fù)雜。會(huì)簡(jiǎn)單地為一件小事熱淚盈眶，但在重大的時(shí)刻心冷如鐵。

在我最艱難的時(shí)光里，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)向母親求助。我想，還是不要打攪母親，讓她過(guò)自己的生活。

母親大概也是一樣的想法。她從來(lái)不為自己的事打電話給我，偶爾有小事，也是讓妹妹帶話給我。

表姑曾好幾次跟我說(shuō)，“多跟你媽通個(gè)電話”，我口頭答應(yīng)著，每次卻在打開(kāi)通訊錄找到她的名字時(shí)沒(méi)有撥出去。因?yàn)椴恢篱_(kāi)口說(shuō)什么，也不知道母親會(huì)開(kāi)口說(shuō)什么。

這么多年，我已經(jīng)習(xí)慣了有一個(gè)在遠(yuǎn)方的母親，她也習(xí)慣了有一個(gè)在遠(yuǎn)方的兒子。

除了知道我有兩個(gè)孩子外，母親大概不知道我其他的一切，比如我是做什么工作的，我家庭住在什么地方，在什么單位上班，每個(gè)月賺多少錢，和領(lǐng)導(dǎo)、同事關(guān)系好不好，辭職后靠什么生活這些應(yīng)該都是一般母親關(guān)心的話題，可是我的母親好像不關(guān)心。

除了確認(rèn)每年母親會(huì)在村口三叔家里等我，我也不知道母親的一切一一她身體好嗎？和家人相處得好嗎？冬天有沒(méi)有暖和的衣服穿，有人關(guān)心她嗎？

經(jīng)常會(huì)想到這樣一個(gè)場(chǎng)景：有人敲門，母親來(lái)了，她已經(jīng)老了，老到無(wú)人愿意照料，只有投奔她唯一的兒子。

我也準(zhǔn)備好了迎接她的第一句話：

“娘，您回來(lái)了。

摘自現(xiàn)代出版社《在往事里走動(dòng)的人》