你問：“一個作者應(yīng)當要有多少基本知識？”這不是幾句話說得盡的問題。別的什么書上一定有這個答案，但答案顯然全不適用。一個大兵，認識方塊字一千個左右，訓練得法，他可以寫出很好的故事。一個老博士，大房子里的書籍從地板堆積到樓頂，而且每一本書皆經(jīng)過他圈點校訂，假定說，這些書全是詩歌吧，可是這個人你要他作一首詩，也許他寫不出什么好詩。

這不是知識多少問題，而是訓練問題。你有兩只腳、兩只眼睛、一個腦子、一只右手，想到什么地方就走去，要看什么就看定它，用腦子記憶，要寫時就寫下它，不知如何寫時就溫習別的作品是什么樣式完成的。如此訓練下去，久而久之，自然就弄對了。學術(shù)專家需要專門學習學術(shù)知識，文學作者卻需要常識和想象。有豐富無比的常識，去運用無處不及的想象，把小說寫好實在是一件太容易的事情了。懶惰畏縮，在一切生活、一切工作上皆不會有好成績，當然也不能把小說寫好。誰肯用力多爬一點路，誰就能到達高一點的峰頭。

歷史上一切偉大的作品都不是偶然成功的。每個大作家總得經(jīng)過若干次失敗，受過許多回挫折，流過不少滴汗水，才能把作品寫成。你雖沒見過托爾斯泰，但你應(yīng)當相信托爾斯泰這個人的偉大，那么大堆作品，還只是一雙眼睛一個腦子一只右手做成的。你如今不是也有兩只光光的眼睛、一個健全的腦子、一只強壯的右手嗎？你所處的環(huán)境、所見的世界，實在說來比托爾斯泰還更幸運一些，你還怕什么？你擔心無出路，你是不是真想走路？你不宜在邁步前惶恐，得大踏步走向前去。

一個作者的基本條件，同從事其他事業(yè)的人一樣，要勇敢、有恒心，不怕失敗，不以小小成就自限。

（節(jié)選自《沈從文|給讀者的寫作秘訣：要比平常人更冷靜》，有刪改。題目為編者加）