皮定均，安徽金寨戴家?guī)X人，1928年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，1929年參加中國(guó)工農(nóng)紅軍，1931年轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨。曾任紅四方面軍連指導(dǎo)員、營(yíng)教導(dǎo)員，第24軍軍長(zhǎng)兼政治委員，志愿軍第9兵團(tuán)軍長(zhǎng)兼政治委員。1955年，被授予中將軍銜，獲二級(jí)八一勛章、一級(jí)獨(dú)立自由勛章、一級(jí)解放勛章。

一

1992年7月27日，福州。筆者訪皮定均將軍故居，鬧市中如入山林，排闥送青，臨窗掛綠。將軍樓青磚黑瓦，共三層。下層空架，存自行車等雜物。樓旁有一排房，三小間，一為警衛(wèi)居，一為司機(jī)居，再為存農(nóng)具之用。農(nóng)具間均為將軍生前所用之物：兩個(gè)糞桶、兩只畚箕、一條扁擔(dān)、四把鋤頭、一個(gè)鐵耙、一個(gè)竹笆、一把大掃帚、一把斧頭、一把錘子，以及鍬、鎬、銑、拉鉤等挖土種菜小農(nóng)具10余種。是時(shí)，皮定均將軍已作古16年。

皮定均將軍故居客廳左耳房設(shè)一靈堂。將軍遺像居正中，左為王桂五寫的悼念詩(shī)，右為樂(lè)時(shí)鳴寫的悼念詩(shī)。遺像下方為張愛(ài)萍將軍寫的悼念詩(shī)。題款曰：“突聞皮定均同志不幸殉職，悲痛不已，特詩(shī)悼之。1976年2月8日于301醫(yī)院。”全詩(shī)如下：

年少扛起槍，

為了工農(nóng)得解放，

越過(guò)雪山草地，

矢志緊跟黨。

一生戎馬行，

千里突圍戰(zhàn)沙場(chǎng)，

抗美援朝破紙虎，

跨過(guò)鴨綠江。

意志多剛強(qiáng)，

愛(ài)民愛(ài)兵永留芳，

光明磊落照肝膽，

東南折棟梁。

臺(tái)灣定解放，

一統(tǒng)江山指日望，

疾風(fēng)盡掃浮云日，

靈臺(tái)祭名將。

1946年夏中原突圍時(shí)，中原軍區(qū)1縱1旅旅長(zhǎng)皮定均將軍率部掩護(hù)全軍向西突圍。掩護(hù)任務(wù)完成后，將軍機(jī)動(dòng)靈活，出敵不意，決策東進(jìn)，橫越鄂豫皖三省，經(jīng)二十余晝夜千余公里長(zhǎng)途行進(jìn)，跳出蔣軍圍追堵截，大小戰(zhàn)斗凡十余次，勝利到達(dá)蘇皖解放區(qū)。華中《新華日?qǐng)?bào)》以《謹(jǐn)向皮定均將軍所部致敬！》為題發(fā)表社論，將軍威名由此大震。

據(jù)云，1955年評(píng)銜時(shí)，按皮定均資歷，原報(bào)少將銜。毛澤東記起中原突圍事，大筆一揮：“皮有功，少晉中?！庇钟邪姹緸椋骸岸ň泄?，由少進(jìn)中。”將軍去世后，家人遍查檔案，不見(jiàn)真跡。筆者曾問(wèn)知情者，答此為當(dāng)時(shí)總干部部領(lǐng)導(dǎo)作授銜報(bào)告時(shí)傳達(dá)的毛澤東口頭指示，非批示也。1955年，皮定均被授予中將軍銜，時(shí)年41歲。

二

皮定均將軍有外號(hào)三：一曰“皮猴子”，意為作戰(zhàn)機(jī)靈；二曰“皮老虎”，意為作戰(zhàn)勇猛頑強(qiáng)；三曰“皮驢子”，意為脾氣大，性情暴。將軍身為高官，體恤下情，農(nóng)民本色依舊，故時(shí)人又以“布衣司令”呼之。

一日，時(shí)任福州軍區(qū)司令員的皮定均將軍至某島植樹(shù)，見(jiàn)團(tuán)長(zhǎng)、政委未帶植樹(shù)工具而指手畫腳，便問(wèn)：“什么出身？”答：“貧下中農(nóng)?！眴?wèn)：“種過(guò)田沒(méi)有？”答：“種過(guò)。”問(wèn)：“放過(guò)牛沒(méi)有？”答：“放過(guò)?！庇謫?wèn)“牛走路時(shí)先邁左腿，還是先邁右腿？”團(tuán)長(zhǎng)、政委汗顏。

一次，皮定均將軍至平潭島視察部隊(duì)。某營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)報(bào)告后，將軍問(wèn)：“全營(yíng)多少人？”營(yíng)長(zhǎng)答之。問(wèn)：“有多少炮？多少槍？”俱答之。又問(wèn)多少干部，多少戰(zhàn)士，多少農(nóng)村兵，多少城市兵，營(yíng)長(zhǎng)支支吾吾。將軍隨即話鋒一轉(zhuǎn)：“你爸爸叫什么名字？”“×××?！薄澳銒寢屇兀俊薄啊痢痢?。”將軍曰：“你還不錯(cuò)，沒(méi)有忘記父母。我告訴你，作為一營(yíng)之長(zhǎng)，島上的一切，就要像記住你父母的名字一樣！”言罷拂袖而去。

某日，時(shí)任蘭州軍區(qū)司令員的皮定均將軍至甘肅張掖視察地形。見(jiàn)途中山窮水惡，頹垣破屋，心中不悅。吉普車進(jìn)山，山民聚而圍觀，皆破衣?tīng)€衫，10余歲女孩衣不蔽體，將軍亦不悅。問(wèn)地委書(shū)記：何不著衣？答：此乃傻女。將軍下車進(jìn)山民家，屋里數(shù)婦人盤腿坐炕上，無(wú)一起迎者。見(jiàn)將軍到，遂用雙手將衣襟拼命往下拉?？簧先司创┭澴右病④姼粣?，怒問(wèn)地委書(shū)記：“看到了沒(méi)有？你們這里的女人沒(méi)有褲子穿！”地委書(shū)記答：“這里的老百姓就是這個(gè)習(xí)慣?！睂④姶笈骸澳慵业呐擞袥](méi)有這個(gè)習(xí)慣？！”書(shū)記訥訥無(wú)言以答。

是晚回家，將軍翻箱倒柜，搜羅所有舊衣服，與國(guó)家配發(fā)的全家人布票，囑夫人張烽全部捐給張掖山民。

據(jù)皮定均將軍之子皮效農(nóng)所言，皮定均將軍一次由蘭州乘飛機(jī)至某地，蓋電話錯(cuò)傳，下飛機(jī)后，來(lái)接機(jī)的為解放牌大卡車。一車工兵，滿身油污，扶鍬握鎬，將軍身處其間，坐也僖僖，站也僖僖。車上人皆不知其為剛上任的蘭州軍區(qū)司令員。

皮定均將軍治軍嚴(yán)厲，時(shí)間觀念極強(qiáng)。

某日，皮定均將軍至某師觀看戰(zhàn)士演出隊(duì)演出。時(shí)間定在晚8點(diǎn)開(kāi)演，因師領(lǐng)導(dǎo)尚未到齊，過(guò)8點(diǎn)仍未開(kāi)演。將軍不悅，問(wèn)陪同的副師長(zhǎng)：“為什么不開(kāi)演？”答：“師長(zhǎng)、政委馬上就到?！睂④娖鹕碚f(shuō)：“你是戰(zhàn)士演出隊(duì)，給戰(zhàn)士演出，叫戰(zhàn)士遵守時(shí)間，你不遵守時(shí)間，不看了！”言罷即走，該師領(lǐng)導(dǎo)惶惶然。次日演出，8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，一分不差。

又某日，時(shí)任蘭州軍區(qū)司令員的皮定均將軍至某空軍基地視察。臨行上飛機(jī)，約好前來(lái)送行的該基地領(lǐng)導(dǎo)尚未到。將軍問(wèn)隨行人員：“起飛時(shí)間到了沒(méi)有？”答：“到了?！睂④娒畹溃骸吧蠙C(jī)?！彪S行的軍區(qū)作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)考慮到空軍是代管部隊(duì)，勸將軍曰：“他們已經(jīng)在路上了，等一會(huì)兒吧，不然不太禮貌。”將軍對(duì)曰：“說(shuō)好了時(shí)間不到，是他不禮貌還是我不禮貌？”言罷大步登上舷梯，鉆進(jìn)機(jī)艙，命令飛機(jī)立即起飛。

皮定均將軍愛(ài)罵人，官愈大罵之愈狠，然從不罵士兵。

某日于某部營(yíng)外，將軍見(jiàn)兩士兵棄空酒瓶于水田，召連長(zhǎng)、指導(dǎo)員至，命其下水田把酒瓶撈上來(lái)。兩士兵欲替下，將軍怒止之。某日于某部，將軍見(jiàn)一哨兵軍大衣少一紐扣，即命營(yíng)長(zhǎng)跑步帶針線，為哨兵釘紐扣。將軍側(cè)立一旁，怒視之。營(yíng)長(zhǎng)手顫抖，良久方畢。將軍至某島視察，見(jiàn)無(wú)一條平坦之路，即命守備團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)端一盆水上將軍車，繞島一圈。路顛簸，水晃蕩，團(tuán)長(zhǎng)全身淋透，方恍然醒悟?！拔母铩鼻埃?4師一戰(zhàn)士因打靶遭誤傷而亡，將軍大怒，命厚葬，師長(zhǎng)、政委抬棺。其時(shí)，84師師長(zhǎng)、政委均為抗戰(zhàn)干部。故皮定均將軍常云：“子不教，父之過(guò)；兵不教，官之過(guò)?！贝艘鄬④妿П酪病?/p>

皮定均將軍夫人張烽曾勸皮定均將軍：“你有些地方也太不講人情了。”將軍對(duì)曰：“平時(shí)人情多了，戰(zhàn)時(shí)就沒(méi)有人情了?！?/p>

三

皮定均將軍夫人張烽告訴筆者：陳伯達(dá)，“左”派理論家，福建惠安人?！拔母铩敝杏瓟n皮定均將軍，將軍無(wú)動(dòng)于衷。某次，將軍赴京開(kāi)會(huì)，陳伯達(dá)召其談心。將軍借故不通閩語(yǔ)，請(qǐng)以筆代言。陳伯達(dá)無(wú)奈，取紙條書(shū)之：“福建糧不足，吾不歸。”將軍取字條，留存。批陳（陳伯達(dá)）整風(fēng)時(shí)，將軍以字條為證，與陳伯達(dá)無(wú)瓜葛。

皮定均將軍午休，打個(gè)呼嚕即起，人稱“皮司令睡覺(jué)，驢打滾”。1964年夏，將軍率福州軍區(qū)各軍軍長(zhǎng)、師長(zhǎng)至閩北武夷山看地形。跋山涉水，日夜兼程，眾將領(lǐng)皆疲憊不堪。而將軍脖上掛一銅哨，哨響即出發(fā)。每至午后，將軍曰：“睡覺(jué)?！北妼㈩I(lǐng)剛躺下，哨聲便響，皆恨之咬牙。某日午休，康林、朱耀華諸將領(lǐng)合計(jì)，將皮定均反鎖于屋中。將軍醒后，于屋中吹哨，眾將領(lǐng)皆不理，照睡不誤?？盗謱④姼婀P者：“看地形十日，只此一日，睡個(gè)好覺(jué)?！薄捌に玖钏X(jué)，驢打滾”一說(shuō)亦由此而來(lái)。

“文革”中，有人言皮定均將軍“戰(zhàn)場(chǎng)上英雄，黨內(nèi)斗爭(zhēng)狗熊”。將軍坦言：“狗熊就狗熊，自己斗自己算哪路英雄？”

1953年夏，皮定均將軍從戎后（離別家鄉(xiāng)24年）首次返鄉(xiāng)探親。將軍攜妻帶子，榮歸故里，驚動(dòng)四鄉(xiāng)八鄰，父老鄉(xiāng)親探望者從早至晚，絡(luò)繹不絕。次日清晨，將軍斷然率全家離鄉(xiāng)返回，眾鄉(xiāng)親皆不解何意。1983年3月20日，筆者曾獨(dú)往大別山金寨縣石碑鄉(xiāng)探訪將軍之侄皮國(guó)立，提起當(dāng)年事他仍耿耿于懷也。皮國(guó)立告訴筆者，此后將軍再也沒(méi)有回鄉(xiāng)。據(jù)云是日返回途中，遇大雨。山洪暴發(fā)，雷聲如炸。將軍一家被困于山中三天三夜。當(dāng)?shù)厝藗鲗④姛o(wú)情無(wú)義，遭天怒。筆者曾就此事問(wèn)于將軍夫人張烽，答曰：然。始小雨，后大雨，山洪險(xiǎn)沖汽車。而后借宿一戶農(nóng)家，三天后方上歸途。夫人又曰：“初時(shí)我也不明白，未回鄉(xiāng)時(shí)朝思暮想，回鄉(xiāng)后只住一日便走。返回途中，將軍一言未發(fā)，任我牢騷滿腹。數(shù)年后，他才吐露心跡。”夫人言此哽咽不已：“將軍怎不想在家多住幾日？但見(jiàn)與其一起參加革命者皆戰(zhàn)死沙場(chǎng)，僅己一人生還，榮歸故里，如何向先死者家人交代！回鄉(xiāng)后，鄉(xiāng)親紛紛詢其親人下落，他心里怎受得了？”此謂返鄉(xiāng)情怯，苦不堪言，時(shí)人安知耶？據(jù)金寨縣黨史載，該縣20世紀(jì)30年代曾有10萬(wàn)青年參加紅軍，幸存者僅數(shù)千人。與將軍同參軍者14人，無(wú)一生還。

皮定均將軍14歲任兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，15歲任鄂豫皖蘇區(qū)英山縣童子團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。紅軍攻打英山時(shí)，他率200余名童子團(tuán)團(tuán)員，拉網(wǎng)打掃雞鳴山戰(zhàn)場(chǎng)，撿回?cái)硜G失的機(jī)槍6挺、步槍手槍320多支、子彈8000多發(fā)，縣蘇維埃獎(jiǎng)勵(lì)童子團(tuán)“少年先鋒”獎(jiǎng)旗一面，紅軍獎(jiǎng)勵(lì)他手槍一支。將軍初露組織指揮才能由此始也。