新中國電影創(chuàng)業(yè)之初,曾雄心勃勃地擬建“電影村”——集創(chuàng)作、拍攝、制作、生產(chǎn)、教育等于一體的大型電影基地,后因與時宜不合,只是藍圖而未能成真,但它在人民電影事業(yè)發(fā)展歷程中留下了特別的印跡。
1949年10月1日,新中國宣告成立。此前在中共中央宣傳部領(lǐng)導(dǎo)下成立的電影局,改屬中央人民政府文化部,其職能為全面管理全國公、私營電影事業(yè)及電影器材和影片進出口等事宜,首任局長是袁牧之。他是中國電影事業(yè)多個“第一”的創(chuàng)造者,早年從事話劇表演,在許多名劇中扮演主角并大獲成功,被稱為舞臺上的“千面人”;進入電影界后,自編自演了中國第一部采用有聲電影手法創(chuàng)作的影片《桃李劫》,自編自導(dǎo)了中國第一部音樂戲劇故事片《都市風(fēng)光》;1938年在周恩來親自指導(dǎo)下創(chuàng)建黨的第一個電影制作機構(gòu)——延安電影團,編導(dǎo)了根據(jù)地的第一部大型紀(jì)錄片《延安與八路軍》;1946年創(chuàng)建黨的第一個電影生產(chǎn)基地——東北電影制片廠,并任廠長,生產(chǎn)了人民電影的第一部大型紀(jì)錄片、第一部木偶片、第一部科教片、第一部動畫片、第一部故事片和第一部譯制片。
集電影藝術(shù)家與事業(yè)家于一身的袁牧之,既抓電影創(chuàng)作和生產(chǎn),又抓電影事業(yè)建設(shè)與管理,短時間內(nèi)就建立起一套相對完整的電影生產(chǎn)、發(fā)行和管理體制,迅速恢復(fù)和重建了電影生產(chǎn)能力,拍出了一大批深受廣大群眾歡迎的影片,組建成全國電影發(fā)行網(wǎng)和放映網(wǎng),使電影很快成為新中國具有廣大群眾基礎(chǔ)的藝術(shù)形式,成為黨和政府有力的宣傳工具之一。
1951年3月,全國20個城市60家電影院共同舉辦了“國營電影廠出品新片展覽月”活動,集中展出了20部故事片。這20部故事片代表了新中國電影起步階段的豐碩成果。從內(nèi)容到形式都令人耳目一新的《白毛女》《趙一曼》《鋼鐵戰(zhàn)士》《翠崗紅旗》《新兒女英雄傳》《上饒集中營》《走向新中國》等影片,以飽滿的革命激情和質(zhì)樸清新的藝術(shù)風(fēng)格,在銀幕上樹立起一批嶄新而又生動的工農(nóng)兵形象,受到廣大觀眾熱烈歡迎,使國產(chǎn)電影在全國人民心目中建立起卓著的信譽,迅速占領(lǐng)新中國的電影市場,成為中國電影史上的劃時代壯舉。周恩來總理為之題詞:“新中國人民藝術(shù)的光彩”。
面對新中國電影旗開得勝的大好局面,袁牧之再接再厲、乘勢而上,意欲實施曾作醞釀、了然于胸的設(shè)想——建設(shè)上規(guī)模、高標(biāo)準(zhǔn)的大型電影創(chuàng)作、拍攝、制作基地,將北京發(fā)展成為國營電影中心,提高電影生產(chǎn)能力與技術(shù)質(zhì)量,推進人民電影事業(yè)。
早在1948年9月和12月,袁牧之根據(jù)解放戰(zhàn)爭進展形勢,在給東北局暨中央宣傳部的關(guān)于電影工作的報告中,依據(jù)東北電影制片廠建立正規(guī)電影企業(yè)、服務(wù)黨的革命宣傳工作任務(wù)的探索實踐,對在全國范圍內(nèi)建立黨領(lǐng)導(dǎo)的國營電影產(chǎn)業(yè)提出計劃,提出由“點”、“三角”到“面”的設(shè)想。所謂“點”就是以東影作為“暫時重點”,“來培養(yǎng)新電影廠的典型,以供將來全國國營制片廠參考”;“三角”就是利用解放區(qū)電影事業(yè)機構(gòu),即北方的東影、華北電影隊和北平解放后沒收的日偽建立的制片廠,“將三個現(xiàn)成據(jù)點形成鼎足,照顧老解放區(qū)各地”;“面”就是“在全國勝利后將應(yīng)該清算的制片廠及電影院沒收而組成統(tǒng)一的國營電影企業(yè)”,按照中央關(guān)于未來電影事業(yè)領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)設(shè)在北平的指示,在那里建設(shè)新中國電影事業(yè)基地作為代表與依托,這就是“電影村”的源頭。
袁牧之曾自撰一副對聯(lián)概括初創(chuàng)新中國電影事業(yè)的主要目標(biāo),上聯(lián)是“爭取進步片優(yōu)勢,保證工農(nóng)兵電影主導(dǎo)”,下聯(lián)是“試行企業(yè)化管理,擴大國內(nèi)外城鄉(xiāng)發(fā)行”,就包含了在北京建立電影中心基地的初衷。
一方面借以更有效地實現(xiàn)黨建立適合新社會宣傳需要的“工農(nóng)兵電影”的指導(dǎo)方針,更加夯實工農(nóng)兵電影的基礎(chǔ)。正像他在《兩年來的電影工作及今后的任務(wù)》中,對電影局成立之初當(dāng)務(wù)之急所作的歸納:“必須肅清統(tǒng)治中國電影市場有40余年歷史的美帝國主義有毒素影片和有30余年歷史的中國封建落后以至反動影片,為年輕的人民電影掃清道路,同時,又必須與具有20余年歷史的革命小資產(chǎn)階級進步電影合作中,保證以工人階級思想領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)兵電影為主導(dǎo)”。而要完成這些任務(wù),就要求電影的基本建設(shè)與電影事業(yè)的迅猛發(fā)展同步。
另一方面則是出于其主張對新中國電影實行企業(yè)化管理,以適應(yīng)“大魚”和“小魚”競爭的需要。袁牧之在當(dāng)初對全國范圍電影產(chǎn)業(yè)的計劃中,把國營電影企業(yè)比作“大魚”,把私營制片廠和私營影院喻為各自獨立彼此矛盾的“小魚”,設(shè)想在全國勝利后,將建立統(tǒng)一的國營電影企業(yè),形成一條有力的“大魚”;只要全國電影院中的三分之一和全國制片廠中的三分之一由“大魚”統(tǒng)一管理,那就掌握了三分之一的全國電影市場,也就掌握了各私營制片廠三分之一的生命;各個私營廠之間和各個私營影院之間,為了爭奪市場,必將矛盾百出,“小魚”間的矛盾與爭奪,客觀上對“大魚”有利,從而確立起“大魚”的主導(dǎo)地位。建“電影村”就是從應(yīng)對電影市場競爭出發(fā),為“大魚”的養(yǎng)成與鞏固采取的舉措。
有鑒于此,當(dāng)捷克斯洛伐克國家電影公司技術(shù)專家皮賴特、電影建筑專家斯蒂尼,應(yīng)邀來華協(xié)助我國進行大型電影洗印廠建筑設(shè)計時,袁牧之請他們協(xié)助擬訂出“首都電影村建筑計劃草案”,擬在北京西郊頤和園北面,從青龍橋到黑山扈征地8000畝進行建設(shè)。
從“首都電影村建筑計劃草案”看,“電影村”是一個涵蓋各個方面、匯集多種功能于一身的大型電影中心,其建筑構(gòu)成按性質(zhì)分為14大類,各大類中又根據(jù)其設(shè)備及用途分為若干項。
第一類是故事片廠。在故事片廠范圍內(nèi)的建筑物,概括分為攝影場、工場、主要的倉庫、外景場等4類。全部攝影場共有21座,分為13組,每組有攝影場7座及附屬工廠、倉庫等。每組實際上是相對獨立的攝制單位,可達到年產(chǎn)10部彩色故事片的生產(chǎn)能力。每3組攝制單位共同使用的工場和倉庫,有木工、玻璃、家具、五金及電器修理、粉飾、油漆等工場和木料、材料、拷貝片、生膠片、家具、陳設(shè)品、布景、照明燈具等倉庫。中國影片經(jīng)理公司的辦公樓也在其中,是一座可容納四五百人辦公的兩層樓房。外景場地作為一座大公園來布置。
第二類是洗印廠、配音場、特技攝影棚及剪接間。除洗印廠正在設(shè)計外,剪接間與洗印廠連接,建有放映室2間、接片室1間、膠片儲藏室1間。特技攝影棚附設(shè)有模型、油漆背景工場、爆炸藥品儲藏室和特技字幕攝影室等。配音場除了建有大中型配音場各1座,小型采音場1座,譯制片配音棚2座,還附設(shè)有機械修理工場與電器修理工場。
第三類是木偶片及動畫片廠。動畫片廠要建能同時容納300名藝術(shù)人員工作的場所,年生產(chǎn)彩色長片3部或短片24部;木偶片廠要建有小型攝影場6座、木工廠1座,縫制木偶服裝的小型縫紉工廠1座,小型機械廠1座,儲藏制作器材倉庫1座,剪接室、放映室各2間,年產(chǎn)長片5部或短片40部。
第四類是文獻片廠。主要建筑有:與教育片廠合用之?dāng)z影場2座,剪接室12間,放映室3至4間,以及車庫、制作器材庫、木工廠、電氣間等。年生產(chǎn)紀(jì)錄長片15部,小型紀(jì)錄片52部。
第五類是教育片廠。主要建筑有小型攝影場1座(不夠時借用文獻片廠攝制場),生物學(xué)及其他科學(xué)實驗室、植物園、動物園、剪接室等10座,放映室2至3座,管理處、藝術(shù)人員工作室等。年產(chǎn)科教片10部或短片80部。
第六類是電影大學(xué)。包括短期訓(xùn)練班、放映技術(shù)訓(xùn)練班、電影工程學(xué)院、電影藝術(shù)學(xué)院等。主要建筑除了一定數(shù)量的教室,還須有技術(shù)專修科實驗室4座,實驗工場2座,電影工程學(xué)院實驗室10座,電影藝術(shù)學(xué)院實驗攝影場2座,排演場1座,以及體育館、圖書館和博物館等。
第七至第十三類是電影劇本創(chuàng)作所、電影工程研究所、行政管理中心、膳食供應(yīng)中心、總車庫、暖氣供應(yīng)中心、運動場等。
第十四類是住宅區(qū)。能容2萬人居住,用林蔭帶將宿舍區(qū)與工作區(qū)隔開。宿舍區(qū)內(nèi)設(shè)有各級學(xué)校(包括幼兒園、小學(xué))、合作社(每幢住宅附設(shè)有商店)、電影院等康樂設(shè)施。形成電影系統(tǒng)相當(dāng)完備的相對獨立的社會。
“首都電影村建筑計劃草案”完成后,1951年2月20日,由電影局技術(shù)委員會副主任兼制片處處長羅靜予主持,專門召開了商討“電影村”修建問題的座談會,出席者有鐘敬之、吳印咸、官質(zhì)斌、特偉、李景文、袁庶華、李昌運、白大方、周從初等,均為所涉電影系統(tǒng)各方面代表。與會者討論了“電影村”建設(shè)的位置、所設(shè)計的制片部門是否合適、設(shè)計中的“電影村”所包括的電影單位是否完備等問題,一致決議:“電影村”中主要技術(shù)部門的位置不變,其他單位另作通盤設(shè)計。會議并根據(jù)討論意見制訂出“電影村”建設(shè)五年計劃進度表,包括新北影廠、電影特技場、電影學(xué)校、電影創(chuàng)作所、排練場、西影廠等基礎(chǔ)工程。
1951年12月24日,羅靜予就“電影村”建設(shè)問題向袁牧之作了專門報告:“袁局長:捷克專家所提‘電影村’草案,已有三廠(北影、長影、上影)負責(zé)同志開會討論過,想田方同志已向你匯報,現(xiàn)將該草案連同模型照片送你一份,留作參考。正式草案應(yīng)早日完成,以便將土地使用權(quán)確定?!睋?jù)一些曾在電影局工作過的人士回憶,當(dāng)年“電影村”的模型就放在電影局會議室的桌上,是一個雖較粗糙卻很矚目的模型。
“首都電影村建筑計劃草案”,連同電影事業(yè)第一個五年計劃草案,由時任中央宣傳部電影處處長的江青簽署意見:“周總理:送上電影局一九五一年訂的五年計劃和羅靜予寫的補充材料各一份,供參閱?!?952年2月1日報送政務(wù)院。材料中有關(guān)“電影村”的說明為:“電影方面的基本建設(shè),包括在物質(zhì)上,為了創(chuàng)立普及條件的洗印工廠、放映機制造廠、感光材料制造廠及為了使創(chuàng)作的思想水平提高,采取集中制片方針而必須建設(shè)的‘電影村’的初步概算為921.9萬元及6.21億斤小米?!保ň鶠榕f幣折算)“上述計劃因抗美援朝奉指示往后推延,復(fù)以‘電影村’之建設(shè)關(guān)系電影發(fā)展之基本改革,尚需征求國內(nèi)外意見;除已呈送文化部考慮外,故未正式向中央提出?!?/p>
其間,經(jīng)組織批準(zhǔn),袁牧之因病離職休養(yǎng),文化部另調(diào)湖南軍區(qū)政治部主任王闌西出任電影局副局長,在袁牧之養(yǎng)病期間暫代理局長。“電影村”的建設(shè)仍繼續(xù)進行,并開始逐步落實。王闌西到職后,于1952年6月7日主持召開電影局第11次局務(wù)會議,報告和研究“電影五年計劃”等事宜。其中第5項就是“電影村”完成計劃,準(zhǔn)備在五年內(nèi)將各單位先后建成。6月27日,文化部部務(wù)會議討論了“電影五年計劃”,將“電影村”在西郊黑山扈征地申請上報給北京市。獲得批準(zhǔn)后,有關(guān)方面人士還對黑山扈地區(qū)的水質(zhì)、供電、交通均作了實地考察。
正當(dāng)“電影村”建設(shè)進行時,事情卻有了變化。
10月23日,周恩來召集習(xí)仲勛、沈雁冰、周揚、邵荃麟、王闌西、蔡楚生等座談電影事業(yè)建設(shè)問題,指出:由于藝術(shù)事業(yè)不同于一般工業(yè),不能單獨成為一個社會中心,因此,電影制片廠不能太集中,要適當(dāng)分散。除需要發(fā)展現(xiàn)有的長春、北京、上海制片廠外,還應(yīng)該在西南、西北建立制片廠,這樣才能做到“百花齊放”。五年計劃應(yīng)當(dāng)考慮這個問題。對電影事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo),主要是政治上、思想上的領(lǐng)導(dǎo),不能統(tǒng)一在一起變成壟斷。壟斷思想在任何時候都是我們反對的。
次日,周恩來在政務(wù)院第156次政務(wù)會議上,討論郭沫若作的《關(guān)于1952年幾項文化教育工作的報告》時,對電影事業(yè)基本建設(shè)計劃發(fā)表意見:電影是個很大的工程,有很大成績,但也有缺點,不能適合農(nóng)民的口味;有些計劃不能實現(xiàn),只求量不注意質(zhì),去年的計劃推到今年。過去的三年不再苛求,但今后不能如此,要上軌道,因為有了三年的經(jīng)驗,應(yīng)該總結(jié)提高。其實也不但是這三年的經(jīng)驗,我們有很多人都有一二十年的經(jīng)驗。昨天,我曾提出電影方面有兩個思想一定要打通:一個是好萊塢的經(jīng)營思想,集中一地變成壟斷。壟斷思想,在任何時候都是我們所反對的。蘇聯(lián)的電影部及技術(shù)局都不主張用集中辦法。這種集中辦法,不能夠“百花齊放”,不能反映各方面的生活。電影部門要實際一點,多設(shè)幾個點。像長春電影廠可以反映東北的工業(yè)建設(shè)情況,農(nóng)業(yè)集體化生活;上海制片廠,可以反映長江下游的情況;將來在西南、西北可設(shè)個小廠,反映那一帶的情況。統(tǒng)統(tǒng)集中在北京,就不能反映全國各方面的生活情況。蘇聯(lián)少數(shù)民族加盟共和國也設(shè)有電影廠。另一個思想,搞什么“電影村”?脫離社會,脫離實際,不是正當(dāng)?shù)募w主義、社會主義思想。電影與鋼鐵城不同,“電影村”里也要有合作社、商店等,如脫離社會,什么東西也演不出來。演員不能孤獨地存在,因為他要體驗各方面的生活。這兩種思想,資產(chǎn)階級壟斷思想及小資產(chǎn)階級的空想的無政府主義思想,都要反對。另外,電影的企業(yè)建設(shè)應(yīng)該按部就班,不能急,過去有些計劃太大。
10月29日至31日,文化部電影局召開擴大的局務(wù)會議,傳達周恩來對電影事業(yè)基本建設(shè)的指示:一、電影事業(yè)要充分利用現(xiàn)有設(shè)備,發(fā)揮潛在力量,并在現(xiàn)有基礎(chǔ)上適當(dāng)發(fā)展。二、電影事業(yè)不能集中,藝術(shù)事業(yè)不同于一般工業(yè),文化不能單獨成為一個社會中心,不能獨立創(chuàng)造一個社會。藝術(shù)要有社會生活,它要表現(xiàn)全社會的面貌與存在的矛盾,如果制片廠集中北京,就會脫離中國廣大實際,不能帶有地方性。集中思想是錯誤的,這種“新村”思想,無政府主義思想,受好萊塢思想的影響。電影事業(yè)在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上發(fā)展,除適當(dāng)發(fā)展現(xiàn)有的長春、北京、上海等的電影制片廠外,將來需要反映各地生活,要在各地設(shè)立小廠,如西南、西北也應(yīng)建立廠,五年計劃內(nèi)應(yīng)考慮到這方面問題。只有各地設(shè)廠,才能做到“百花齊放”。三、電影工業(yè)方面,可由其他工業(yè)部門解決的由其他工業(yè)部門解決,不能解決的由自己解決。電影工業(yè)是個技術(shù)高度發(fā)展條件下的工業(yè),必須在別的工業(yè)基礎(chǔ)上來建立與求發(fā)展。
在周恩來講話與指示傳達后,從文化部到電影局,各級領(lǐng)導(dǎo)都相繼進行了檢討。在電影局召開的擴大的局務(wù)會議上,王震之、蔡楚生、史東山、汪洋、鐘敬之、袁小平、林杉、田方等相繼發(fā)言,對“電影村”的集中思想進行了批評。王闌西作了總結(jié)發(fā)言,認為在新中國成立之初,經(jīng)濟尚處于恢復(fù)困難時期,搞這樣龐大的首都“電影村”建設(shè)計劃,不是當(dāng)時國家財力所能負荷的;且把制片、發(fā)行、洗印、物資供應(yīng)、學(xué)校、資料館等所有電影事業(yè)機構(gòu),以及行政管理部門、職工宿舍、生活福利建設(shè)都集中到“電影村”,使電影業(yè)自成個獨立的社會,既沒有必要,也不符合我國實際。接著,文化部召開行政會議,由周揚主持,檢討了“電影村”集中思想的錯誤,指出“這些意見最初的提出確實受了好萊塢思想的影響”。隨后,王闌西代表電影局寫了檢討報告,表示“經(jīng)過總理的指示,電影局主要干部會議和文化部行政會議討論和檢查以后,電影局的主要負責(zé)干部,對這一錯誤思想有了比較明確深刻的認識”。該報告經(jīng)周揚批呈周恩來總理并中央。
1953年12月24日,政務(wù)院第199次會議通過《文化部1953年工作報告》,其中說:“文化事業(yè)所包括的范圍和聯(lián)系的群眾,十分廣泛,要做好這個工作,首先必須具有計劃性,但我們過去在工作上確缺乏計劃性而存在自發(fā)性和盲目性,在許多問題上曾表現(xiàn)貪多冒進思想。這主要是對文化藝術(shù)事業(yè)的特點認識不足,以及對整個國家經(jīng)濟與文化發(fā)展不平衡狀況、人民需求、文化工作的主觀條件和每一工作的實際效果等缺乏全盤的周密的考慮而產(chǎn)生的。如在電影事業(yè)的發(fā)展計劃上,曾有過將全部電影生產(chǎn)集中一地,建立所謂的‘大電影村’的不切實際的思想。”
至此,“首都電影村建筑計劃草案”徹底擱置,已經(jīng)圈定的西郊8000畝“電影村”基建基地也正式告吹。1957年8月1日,周恩來在文化部關(guān)于籌建洗印廠的報告上批示:“同意報告所提的辦法,但應(yīng)指出,電影廠建立‘電影新村’計劃早在1952年被我駁斥了。這個廠址是在1951年便確定了的,由于捷克延緩設(shè)計延遲至今,先照顧陸大(即后來的中國人民解放軍軍事科學(xué)院)要求,將地基轉(zhuǎn)讓陸大。”正值反右斗爭之際,已患病離職休養(yǎng)6年的袁牧之,作為倡導(dǎo)者被召回北京,又就“電影村”作了檢查,此事終于畫上了句號。