綠皮火車

轟隆，轟隆……

咣當，咣當……

鐵軌撞擊著，把我回鄉(xiāng)的消息，快遞給遠方的親人。

依窗而坐，翻閱著一望無際的田野。玉米和稻谷的文字，隨風起伏，白楊樹，蘸著滿野碧綠或金黃，寫出行行田壟，為城市、村莊配詩。

車廂里，有售貨員推著貨車來回穿梭，盒飯里的蔬菜是用鄉(xiāng)情炒的，油有點大，偏咸。渴了就喝水，開水24小時供應，確保我在回鄉(xiāng)的旅途上，一直熱淚盈眶。

多好啊，我很享受它的慢。仿佛，這就是一列時光列車——它時常減速，見站就停。

我甚至希望它會因我的沉重而拋錨，自己就有理由一直年輕下去。

不管走出多遠，不管多遠有多遠，故鄉(xiāng)都是我永遠的終點站。

長夢，被一聲汽笛喚醒。

就要到家了，火車頭激動地吐出幾縷乳白的煙霧，它用傳統(tǒng)的書法，在蔚藍的天空上，狂草幾朵故鄉(xiāng)的云。

小鎮(zhèn)有棵老柳樹

這棵柳樹，老了，和我差不多的年紀。

半個多世紀的風雨，滴成纖細的柳絲，一行行，萬縷千縷。

它像個思索的老人，就站立在十字路口。它困惑，太陽一直亮著紅燈，行人卻不停地穿過馬路。

有人在它的樹干上，系滿了紅綢子，或祝福，或祈禱。它無言，年年悄悄在枝頭吐出新綠，牽有情人的手。

我激動地抱住它。

它的條條皺紋如琴弦，我把臉上的皺紋繃成一把弓。我們耳鬢廝磨，奏一曲生命的禮贊，刻進彼此的年輪。

記一個停電的夜晚

是幸運還是不幸，我所住的旅店里突然停電。

仿佛誰的大手，突然蒙上我的雙眼，不聲，也不讓我猜他是誰。

此刻，我有如陷入絕境。手扶冰涼的墻，感覺摸到了峭壁，但見一縷月光從窗子瀉進來，我不知道，如何才能把它搓成逃逸的繩索？

手機上最后一格電量，像旅行包里剩下的一塊壓縮餅干，我必須節(jié)省著用。便只輕輕點擊屏幕，將停電的消息告訴給遠方的親人和朋友。大家紛紛表示關切，發(fā)來一個個燦爛的笑臉，照亮了夜之黑。

不知怎么了，幸福的年代，人好像變得脆弱了。心好像蛻變成了一只透明的玻璃杯，熱衷于裝低度酒或者無糖飲料，更多的時候空著，而且，怕摔。

突如其來的黑暗，讓我看清了自己。

尋找麥田

鄉(xiāng)村八月，天空很干凈，像剛裝修過的新房。

云不放心，還在一遍又一遍地擦拭。

可如今，我怎么也看不到那令人激動的畫面了——風吹麥浪，像一群淘氣的孩子，撲騰在大地寬廣的懷里，撒嬌，推、打鬧，滾來滾去……

我是小麥的子孫啊，一輩子都脫不掉這身黃皮膚。我想找些溫柔的麥芒，為母親針灸割小麥所落下的病根兒——天氣一變，她的腰就生疼。

可是，麥田早已不在了。

我癡望著，任陽光的金箭紛紛射下來，形同一棵棵耀眼的麥子，命中了我的胸膛。

走近村莊

為了拉近故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的距離，我走了三十年。

如今，只能拔下幾根白發(fā)，來丈量鄉(xiāng)愁有多長。

當我踏上少時熟悉的土地，呼吸就變得急促如風，好在越來越快的心跳，夯實著我的腳步，讓我走得平穩(wěn)些。

田間小路不見了，像一根馬鞭，早被掛在了山墻上。泥濘的鄉(xiāng)道鋪上了柏油，這濃稠的墨汁，抒寫小村的遠方。路旁五彩繽紛的野花，像是一朵朵兒時不住的笑語，依然明亮地盛開著。

玉米的方陣，悄悄變換著隊列，仿佛還是當年一身綠的民兵，腰揣粗壯的穗子，如握著金黃的手雷，面對時光的盜賊，卻始終不肯投出去。

一排排新房，正在更新著村志。

從村口駛出來的一輛黑色轎車，仿佛三棵老楊樹做插圖的封面上，放大的一個鉛字。它熱情地和我貼身而過，就差那么一點兒，就擦傷了我空空的行囊。

在村里，忽然想起一個童年的伙伴

我倆同姓，同桌。

桌子中間的界河沒有水。

你偶爾抄襲我的家庭作業(yè)，我一直抄襲你的身高。經(jīng)常一起去爬我家后園的果樹，你一緊張，鼻尖就冒汗，汗珠猶猶豫豫，像兩三枚青果，不肯落下。

一個炎熱的中午，一個水泡奪取你的生命。你的眼睛合上了，你留在課桌上的書卻沒有合上。幾小時前，你還在說說笑笑啊，轉(zhuǎn)眼你卻就永遠逃課了。我呆呆地看著老師出神，我不可能無動于衷，無力將你的身影埋在黑板里。

你曾教會我用中指和拇指打響指，難道這個傷心的動作，就像我們哥倆，兩指碰一下，就不得不分開？

好兄弟，當年你只有十四歲。

此刻，我忽然把你想起，站在這無人的村街上，打一個響指，如同向空中扔一個點燃的炮竹，這是我們永遠的聯(lián)絡暗號……