“引子：很多東西都在沉睡，等著你來喚醒?！边@是長(zhǎng)篇散文詩《鏡像中的我》的引子，直接而坦率地告訴我們，接下來即將喚醒那些沉睡的事物和記憶。在闡明主題的同時(shí)，將讀者引入一個(gè)充滿期待、好奇的場(chǎng)域之內(nèi)。

通篇讀來，可以清楚地發(fā)現(xiàn)，這章長(zhǎng)篇散文詩實(shí)際上在處理自我與生活、他者、作品、世界之間的關(guān)系問題。卜寸丹在思考人類的終極問題，也是無法解決的問題——生與死。詩人將這宏偉的詩性遐想，以“飛翔”的姿態(tài)帶進(jìn)詞語、事物本體之中，以求獲得超拔意義的追思與叩問。從表面上看，卜寸丹是在構(gòu)造一個(gè)龐大而恢宏的鏡像世界，并且通過我的“敘述”來完成歷史的鉤沉與詩意空間的塑造。但是，這其中內(nèi)隱的邏輯是自我的幻象與詞語的變形所帶來的抒情理路和“詩之精魂”。所以，卜寸丹在這章散文詩的最后用了一句“詩，永未完成”。這不單單是詩的“未完成”，也有著衍生“詩”的本源性的“未完成”，更是自己情感宣泄的“未完成”。這種“未完成”帶有一種不可能性與不可知性，留給我們更多的可闡釋空間。

從卜寸丹《鏡像中的我》中，我們可以清晰地看到，她是一位極其愛惜自己語言的詩人。每一個(gè)詞語、每一個(gè)句子，都做到精致、準(zhǔn)確、富含深層的意義，充分地向我們展示了一位優(yōu)秀散文詩人的哲學(xué)追求和語言功底?！拔覀兲幵诒舜怂矔r(shí)的孤立里。/軀殼。剝落。/新的生長(zhǎng)。”“時(shí)間與火焰都沉寂在它體內(nèi)。/鐵不說話。它只生銹?；貧w不可言說的開端?！睙o論是在寫“生命空間”還是寫“鐵的沉默”，都能很好的為我們呈現(xiàn)出這詞語背后所蘊(yùn)含的力量以及詩人語言的生成能力，尤其是那沉著冷靜地思考所衍生出的審美可能，更令人癡迷。卜寸丹用詞節(jié)制，經(jīng)常將“沉默”“沉寂”等一類的詞語嵌入其中，這是隱忍式的抒情，是典型的中國式的抒情。詩的語言，本身可以釋放出無窮的能量，調(diào)解著人與世界、人與歷史、人與自然之間的干系，并且在詞語的破碎處找到一個(gè)恰切的“物”，來將遮蔽在大地上的詩意打開，讓其自身顯現(xiàn)自身。

詩人張棗在《詩人與母語》中有一句話寫道，“寫作不是再現(xiàn)而是追尋現(xiàn)實(shí)，并要求替代現(xiàn)實(shí)。在這場(chǎng)純系形而上的追問中，詩歌依靠那不僅僅是修辭手法的象征和暗喻的超度（metaphorictranscendence）而搖身變成超級(jí)虛構(gòu)?！睉?yīng)用在卜寸丹的這章《鏡像中的我》中恰如其分，某種程度上而言，卜寸丹同張棗一樣，都在通過詩來追尋現(xiàn)實(shí)，詩中的“我”化身帶“羽毛”的人，便是通過想象力的重構(gòu)，來完成現(xiàn)實(shí)中自我的重塑。但是，以變形的、長(zhǎng)著“羽毛”的人，來展開敘事，既帶有奇幻的色彩，又符合“鏡像”的異化語境，恰是這種虛構(gòu)所呈現(xiàn)出的鏡像，被插上了想象的翅膀，給詩添加了超現(xiàn)實(shí)主義的成色。

德國著名文學(xué)理論家胡戈·弗里德里希認(rèn)為：“詩人是與其語言獨(dú)處的?！雹龠@章散文詩中，卜寸丹始終堅(jiān)持以第一人稱“我”作為主體，展開寫作，其語言特質(zhì)正是“朝向自我的”，她將“我”作為“經(jīng)驗(yàn)主體”“觀看主體”“思考主體”，來塑造一個(gè)具有多重含義的精神符號(hào)?！拔颐嗣砩系挠鹈?，它們都還在。”“我深知羽毛的好處，而迷戀于飛行?！薄拔野谝活w斑斕的靈魂里?！薄拔蚁霂е鼈冿w翔，而我又想把它們安放在此刻我站立的大地?！薄拔以谔炜诊w翔，我會(huì)投下陰影嗎？”“我渴望飛在空中。那是風(fēng)暴的中心?！薄拔覐囊粭l河流出發(fā)，抵達(dá)另一條河流。”“我所言說的東西，并非以前的東西，或眼前所看到的某種存在。”“我抖動(dòng)翅膀。／我將放棄一朵流云?！薄拔覀?nèi)詫⒃诓粩嗟仫w翔中看見彼此?！睆囊陨暇渥又?，可以看出卜寸丹的散文詩有強(qiáng)大的主體性，她通過“我”而進(jìn)入到語言內(nèi)部，進(jìn)行審視與反思，從而回到生活本身，回到詩的原初狀態(tài)?！拔摇弊鳛橹黧w性行為的發(fā)生者，肩負(fù)著整篇散文詩的靈魂輸出和情感升華。以第一人稱“我”來展開敘事，可以更好地將讀者帶人到詩人的預(yù)設(shè)之中，并引起情感的共振。同時(shí)以“我”的方式來言說，能夠有效地拓寬詞語的聞限，并賦予詞語更為豐沛的意蘊(yùn)。尤其是，在最后情緒爆發(fā)的時(shí)候，語言所帶來的沖擊力與代入感，讓人置身其中，難以自拔。這首詩中，卜寸丹所塑造的“我”絕不是簡(jiǎn)單的抒情之“我”和敘事之“我”，而是詩性之“我”，借助“我”語氣、節(jié)奏的變化，很大程度上豐富了詩歌的情感表達(dá)和經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)換。通過“我”的勾連，整首詩境界渾然天成，在超現(xiàn)實(shí)主義的范疇，指向詩的內(nèi)部，完成了自我的超越?！拔翌D悟羽毛之秘密?！痹娭蟹磸?fù)寫到“羽毛”這一意象，有著很強(qiáng)烈的象征意義。羽毛象征著飛翔、純潔、輕盈、永恒、速度和光明，在古代，羽毛象征著鳥類，象征著高于頭頂?shù)氖挛铩Ｔ谶@首詩中，我們不難發(fā)現(xiàn)“羽毛”的價(jià)值，它賦予了“我”以飛翔的可能性，同時(shí)也在隱喻“成長(zhǎng)”，羽毛的變化過程以及對(duì)羽毛所隱藏的秘密的頓悟，在告訴我們“羽毛”寓意著“羽翼逐漸豐滿”，生命是一個(gè)不斷成熟的過程，在這個(gè)過程中總要經(jīng)歷疼痛。

“我小小的母親。我曾經(jīng)以一條河流來稱頌她的母親。我事實(shí)上與她同體，共生。當(dāng)我扶著她的靈樞送她回到出生之地，我覺得我就是她在水中的倒影。我是漫長(zhǎng)的流逝，是世間萬物的縮影?！薄拔业哪赣H告訴我，我是在貓村出生的，她接連地懷孕，幾乎是一年一個(gè)，而那時(shí)候，還有繁重的工作，她實(shí)在忙不過來，就將我送到了舅舅家養(yǎng)著?！痹娭?，隱藏著其獨(dú)特的女性意識(shí)，尤其是對(duì)“母性”的書寫，與“母親”身份的轉(zhuǎn)換，傳達(dá)出詩人的“生死觀”。法布爾（Jean-HenriCasimirFabre）得出如下結(jié)論：“昆蟲告訴我們‘母性是使本能具備創(chuàng)造性的靈感之源’。母性是用以維持種的持久性的，這件事比保持個(gè)體的存在更要緊。為此，母性喚醒最渾噩的智力，令其萌發(fā)遠(yuǎn)見意識(shí)。”②母性本身就以其超越性，激發(fā)出詩的創(chuàng)作靈感，孕育出生命的無限可能。在真實(shí)的生離死別中，母性或女性對(duì)死亡的無力，源自她對(duì)生命的創(chuàng)造?！拔摇倍聪さ搅四赣H臨終前的狀態(tài)，那簡(jiǎn)單的對(duì)話，聲音有著極為強(qiáng)大的穿透力，觸碰了人心中最脆弱的那根琴弦，讓人潛然淚下?！八奶釂?，短促，清晰，完整，有如言，鐫刻在我的靈魂里?！贝丝?，她以女性特有的敏感、細(xì)膩，發(fā)覺“自我”的身份的轉(zhuǎn)換，是母性的延伸與寄予，“我”也將接續(xù)“母親”的存在而存在。

毋庸諱言，卜寸丹的散文詩，是一種由外向內(nèi)的寫作，是一種源自個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的超驗(yàn)性書寫，她敢于進(jìn)入人性的深淵，來體察隱喻之下的不可知性。里爾克曾毫不猶豫地指出，“詩并不像一般人所說的是情感（情感人們?cè)缇秃軌蛄耍娛墙?jīng)驗(yàn)?！雹鄄反绲⒆晕业纳?jīng)驗(yàn)，架構(gòu)在想象的基礎(chǔ)上，重新審視、思考自我與他者、世界之間的關(guān)系，并試圖構(gòu)筑“自我”的家庭史詩。這一建基于經(jīng)驗(yàn)之上的思考，有助于充分表達(dá)出詩人的情感內(nèi)涵和強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)。“抽離行為的意義、細(xì)節(jié)之能指與所指，思想將失去依存之地。其實(shí)，詩之奧義就在那里，與所置的時(shí)代沒有任何關(guān)系?！辈反绲な且晃蛔⒅厮伎嫉脑娙耍幸庾R(shí)地給自己的寫作增加難度。她充分利用各種要素，來展開多元化、多角度、多層次的思考，只有這樣才能更全面、更深層次的呈現(xiàn)出其洞察現(xiàn)實(shí)生活的能力，寫出成熟的詩、具有異質(zhì)化的詩。孟澤在《lt;彭燕郊詩文集（評(píng)論卷）gt;序》中，對(duì)此類詩人有一個(gè)非常精確地概括，“以思考為第一選擇的，思考成為第一沖動(dòng)，正如抒情成為浪漫主義詩人的第一沖動(dòng)，現(xiàn)代詩人在思考中獲得理性的升華，從而獲得自我靈魂約束的能力。現(xiàn)代詩人以思考為詩人性格特征……思考是詩人的天賦，詩人的本分，詩人的歷史使命?！雹懿反绲⑺伎甲鳛樽约旱谋痉趾蜌v史使命，以特有主體意識(shí)、歷史意識(shí)，承擔(dān)起創(chuàng)造史詩的責(zé)任和義務(wù)。她在不停地思考，詩與人在這樣一個(gè)時(shí)代，該何去何從？該充當(dāng)什么樣的角色？詩人應(yīng)該以何種方式面對(duì)生活、面對(duì)世界？在詩中，給了一個(gè)明確的答案，“歷盡萬劫，這原本就是一個(gè)詩人完整的生活方式?！?/p>

《鏡像中的我》讓人回味悠長(zhǎng)，甚至?xí)炎约合胂蟪稍娭心莻€(gè)長(zhǎng)著“羽毛”的我，并且跟著她一起體驗(yàn)“飛翔”的感覺。這首長(zhǎng)篇散文詩，帶給人的痛，是一種“隱性之痛”，而非“顯性之痛”，那深埋于內(nèi)心深處的詞語，重復(fù)地向我們釋放“隱痛”，而且越來越濃，越來越強(qiáng)烈。她甚至擺脫了常規(guī)的時(shí)間和空間的秩序，用純粹的非線性敘事，勾勒出了自我的精神圖景?；蛟S，她一直在尋找自我，“你從自我出發(fā)，又回歸自我”，讓那個(gè)消隱的自我，以新的形式出現(xiàn)，“在自處或他處中，最終重疊出那個(gè)新我?！?/p>