一座山都是菜園

這么多的野菜，把一座山，從最后一場大雪終止下來的寒冷里，接到那些向陽的坡地上。

一座山，成了大地的菜園。

借山而居，那些被大雪埋沒了一個冬天的人，能看見的綠色，都像在自己身上蓬勃生長。那些野菜，也帶著一身發(fā)于野的陽光，在一座山離人群或眾神，最近的地方，作了春天的一部分。

一座山，也以野菜的犧牲，供養(yǎng)那些活過來的蟲子。

那些蟲子，也是早于人，在這里借山而居者

抵擋不住它們的哀鳴。

一座山，復活在神的愛憐里，以菜園獻出所有坡地。

面對那些植物

落在心里的蒼茫，不像獨自在平原上的時候，那些路過的地方，都有熟悉的事物。

隱入南山，很多植物的長相生疏。它們不存在于我的記憶里，沒有過生與死的，那種相依。而短暫地看上一眼，它們冷靜的樣子，也不像開在平原上的花朵，那么親近。

有些驚慌，有些晦暗

有些羞怯，有些無語，

在所有植物面前，我對山里生活的膚淺認識，被最平常的一朵花，在它明亮了很多世相的地方，揭穿了。

其實，那些常年生活在山里的人，他們最深刻的思想，就是每一天，像伺候親人一樣，看著，想著，如何面對那些植物。

在山里這樣開春

早于所有的植物，住在山里的人，在身邊的坡地上，為一座山開春。

遠處的山梁上，那些積雪，一直泛著寒冷的光。那些樹木，還用枯枝向天空，抒寫對于最近一場大雪的刻骨記憶。那些住在山里的人，像忽略了積雪在頭頂上的存在，已經(jīng)從身邊開始，仔細地翻耕坡地了。

那些土塊，要敲打碎。

那些石子，要翻揀走。

坡地也是一座山，在一塊石頭巨大的身軀上，用塵土換來的一小塊，可以耕作的肌體。為種下山里，少有的一些莊稼，它也拒絕一粒石子，對于一粒種子的壓迫。

也早于那些飛鳥，住在山里的人，以翻新一遍坡地，為一座山開春。

籬笆圍起來的院子

被籬笆圍起來，在一座山里，院子，什么都不擋。

不擋一座山，放走天上所有飛倦了的鳥兒，依然站在那里，悠然對視籬笆后，那些寂靜的院子。也不擋行人，折朵野花打招呼。那些南瓜蔓，跟著山頂上灑下的陽光，在細風里，爬進爬出。

在一座山里，籬笆也不會，從自己很像鏤空了的身體上，擋住一縷陽光，照亮院子里，那些沒有多余過的瑣碎事物。

一桿獵槍，也像隔著籬笆，飲下沒有血跡的光亮。

坐在一個很小的神里，陽光越過籬笆，顯出一段真身。

籬笆在什么時候，也不會擋住，那些走了的人，再回到院子里。

人和植物一樣

像在開春的山坡上，種下一些青菜，我也盼望能夠有一天，被身上的節(jié)氣，種在南山。

在南山，人和植物一樣。

就像這些青菜的幼苗，它們帶著細嫩的裸根，要適應山地里，忽熱忽冷的天氣，開始很難。正午的陽光，入夜的疾風，都有可能終止一棵青菜，被一雙手埋進泥土那一刻的心跳。

其實，這些菜苗，也像那些隱居在山里的人，多從山下走到了半山，是要緩一緩身上的氣力的。在這里，風的冷暖不一樣，水的硬度也不一樣。

多年以后，一個人就是南山里的一種植物。

他對一座山的依賴，像這些長高的青菜，也不在乎是隨了節(jié)氣，被移栽到山坡上。

覺悟一場雨

在這么寂靜的山里，一只螞蟻，也會對爬行過的地方，有所思。

一場雨，會抹去它的一切。

一場雨，卻讓一個人種在坡地上的幾株玉米，也有所思。干 旱襲來好多天了，玉米，擰著一身脫水的葉子，看著天空一朵翻卷的云里，有無帶著雨意飛來的水鳥。

萬物以簡史，會記下，它經(jīng)受過的這些旱象。

那個種下幾株玉米的人，他對一座山的愿望，其實很少。能面對開門看月的青山，一些煙火，就能引出生活的氣息。而玉米葉子上，不散的旱象，也是他的心結，等著一場雨，去解開。

也總有一場雨，像時間覺悟的詩眼，被天空吟出。

讓幾株玉米，對人和神，有所思。

悟性的種子

連接天地，在人間的感覺，其實是一顆，悟性的種子。

氣溫上來了，這在萬物依然進化著的南山里，一顆種子，最先從腐朽了的泥土上，扶起身子。埋沒于地下，生命里有很多閃光的日子，被隱入暗黑，像在鐵中，打磨一塊，翻身時的拉力。

那些懸崖，那些峭壁。那些深谷，那些坡地。那些被舊年的風，吹落在南山里的所有種子，以自己炸裂，被時間冷凍的身體，而生出愛憐的萌芽。告訴人間：

此刻，天地作合；此刻，萬物清明。

此刻，一顆悟性的種子，連接起，被俯仰的天地。

太陽的瓦數(shù)

被平原上的天空，恣意放大著，感覺頭頂上，堆滿了很熱的太陽。

在南山，它像被濃縮起來。

像被吊在對面，只有仰視才能看見的山頂上。萬木蒼茫的氣象里，太陽被彎腰上山的人，經(jīng)常忽略在一天空里。偶爾抬頭，像在南山的陰影中，看見一盞因為歲月照舊山水的電燈。

隱在南山，一些人也用瓦數(shù)，感覺太陽的亮度，或者熱度。

太陽的瓦數(shù)，也是我在南山，推開一扇柴門，站在一間苫著茅草的屋檐下，一手遮住額頭，看見對面的山頂，想出一句沒有隱喻的詩。

風來吹拂

在南山，我經(jīng)常仰頭長嘆：這樹，也太像神了。

這樹，就這么安靜地，更像一個隱居的人，常年在山野里修煉自己。一身的孤獨，不只是冷雨吹打來的，也不只是大雪，帶著漫天蝕骨的寒飄來的。

山水都會移動。像站在一個人的出生地，這樹，直至老去。

這樹，能呼吸下一座山。

這樹，也寬展著一座山。

這樹，就在一座遠離了世間萬象的南山里，把孤獨之身，給了深澗的流水，給了頭頂?shù)男浅剑步o了一地蟲鳴。多年以后，很多事物都過完了它們匆忙的一生。而站在原地，在自己身上的高度觸摸天空的，只有這樹。

在南山，這些緩慢生長的樹，每棵，都有風來吹拂。

低于視線的云

這些南山里，經(jīng)常移過眼前的云，是每一場小雨，留下它們心生的意象。

對面的，山峰也被移走了。

這個時候，很像在手上放下所有熟悉的事物，我也與這些不邀自來的云，在南山，喝著云里的茶。

風一吹，云沒有溢出。

一朵杏花，卻帶著看不見的鳥鳴，落在杯子里。

像掀起群峰，很有層次地波動。

我知道，眼前這些低于視線的云，是一場撫摸南山的小雨過后，暫時留在山谷里，一種常見的氣象，卻能讓南山，像在我手捧的一杯茶里，停下一些時辰。

我還年輕著

一棵樹，就是一座山長在一個地方的年齡。

南山太神秘了。一棵樹，也有可能是一個隱者，在地上寫完一句偈語，插進土里，一根帶著多年修行的荊條。

一朵云，馱走他的形體。

一只鳥，卻把他的靈魂，種子一樣嫁接在壘了巢的樹上。

隱入南山，我卻不能像一棵緩慢生長的樹，在一個地方完成一生。更不能，依附于一個先前的人，很長久地，在此生活下去。那些一季生的野草，或許代表著，我的前世，我的今生。

而一棵草，對于一座山，可以說出：我還年輕著。

一條天河

像原始的人，崇拜樹木，南山，也讓出所有風光的地方，以云霧，靜養(yǎng)它們。一身的風氣，被靜養(yǎng)出來。

那些峰巒的絕壁，經(jīng)常被讓給一棵蒼松翠柏。被我仰望過，一只帶著一座山體，擁抱過天空的鷹，會在它凌云的枝權上，落下眾神的翅膀。一場雪，雕刻冷靜在大地上，最險峻的南山，也以它造型。

沿著樹木，在山峰上起伏，那些云朵，也像一條河流。

那些被南山，崇拜著的樹木，云集在它頭頂上的云朵，才是我要在人間，時刻仰望出，水聲的一條天河。

馬在山中

我理解的馬放南山，是先前的人，說給在山谷里，瘋長著的野草去聽的。

馬在山中。馬在眾多花草懷抱著的山中，像在另一種草原上，披掛山峰的鞍，只需馱起一身云朵，就可以悠閑地，吃盡視野里，起伏的野草。

也可以去聽，那些山峰，擁擠在馬蹄下，怎么奔騰。

而一地野生的豌豆花，在一匹烈馬的眼晴里，是一片在戰(zhàn)場上，冷靜下來的火焰。它的藍紫色，能讓一條山谷暫停呼吸，卻不能安靜，馬的眼神。

它昂起南山的馬頭，它的嘶鳴，不會被云朵帶走。

馬在山中。馬在吃草的山中，把身架也當成草地，在上面牧放南山。

風是有神的

風來了，就那么幾天。南山守候在每棵樹上的葉子，掉光了。而枯黃，也就是幾天的事。

風是有神的。

在此之前，它們像躲藏在南山的夾縫里，看著這些葉子緩慢地，讓一座山，在有落葉木的地方枯黃。偶爾一些，微小的風，試著吹落，那些從筋脈上，被抽取了力量的葉子。

很準時，像是落葉的祭日到了，風一天比一天猛烈。

風是有神的。

風從所有的落葉木上，收走了南山，紋飾在身上，好看了又一年，那些，葉子的飛鳥。