張道發(fā)：70年代出生。安徽省作家協(xié)會會員。作品散見《星星》《散文詩》《詩潮》《詩歌月刊》《安徽文學(xué)》等文學(xué)刊物，作品入選《中國散文詩一百年大系》《新中國六十年文學(xué)大系·散文詩精選》《中國年度散文詩》《中國散文詩排行榜》等多種選本。著有散文詩集《東崗村筆記》。第四屆中國散文詩·天馬獎獲得者，肥東縣首屆簽約作家。曾兩次出席散文詩雜志社全國散文詩筆會。

黎明的天色

我常常想起黎明的天色，尤其懷念童年時代的那個黎明，我和母親一同出神仰望過的那種天色。那是幾天幾夜的大雨淘洗出來的干凈天色，縱使天空仍是鉛灰色一片，四周也回蕩著清亮亮的水聲。

后來的許多年，我再沒有遇見過，那個讓我神思恍惚又流連忘返的黎明了。

至今，我仍不明白，它為什么讓我如此懷念，懷念的時候又如此動情？我和母親站在空無一人的村野，身旁是鮮腥的水響和沸騰的蟲鳴。

我們一同沉默地望著黎明的天色，時光，凝固了一般。

那一年初夏，我只有五六歲，打著一雙赤腳。而母親也不過二十六七歲，她年輕、美麗、結(jié)實，牽著年幼的兒子來到黎明的田野。那一刻，她在想什么呢？她感到幸福嗎？我已忘記了母親當(dāng)時臉上的神情。

后來，我數(shù)次想問一問母親，而終究沒有開口，直到她前年冬天去世。我將那個黎明的天色永遠(yuǎn)畫在了心上。

每次想念母親，它就會悠悠浮現(xiàn)，我們在回憶中重逢，我感到既幸福又悲傷。

那個人在劈柴

看見有人在午后的院子里劈柴，木柴的碎屑隨著陽光飛濺，空氣中飽含樹汁的香氣和斧頭落在木柴上的回聲，

那個人很像我年輕時的父親，他光著上身，手臂上顫動的肌肉，汗珠在上面奔騰。他微黑的臉龐剛毅而平靜，甚至略帶一絲淡淡的憂郁。

他回頭望望我，手中的斧刃在陽光中閃爍，晃花我的眼睛。我們對視的剎那，我趕緊轉(zhuǎn)身走向遠(yuǎn)處，風(fēng)大起來，劈柴的聲響有力地跟在身后，仿佛永遠(yuǎn)停不下來。

栗子樹閃著光

栗子樹在秋陽中閃著光，一顆顆沉默的刺果，就要在某一陣風(fēng)中圓潤如玉，煥發(fā)出通體透明的清香。

到了那一刻，是叫人歡喜的，連同村莊的秋風(fēng)，以及秋風(fēng)中啪啪吐出的毛板栗。它們在大地上滾動，沉實而寂靜的回聲，應(yīng)該是這個季節(jié)最好的回應(yīng)。

這一切的美好，源于發(fā)著光的栗子樹，源于我們重新?lián)碛械膼矍椤?/p>

東崗村的柿子園

離村的這一段日子，我時常在夜里，聽見落柿之聲從柿子園傳來。“啪”地一聲兩聲，涼風(fēng)中濺起清寂的回響。

夜慢慢在抽長，涼氣輕微地咬疼右腿受傷過的關(guān)節(jié)，往事漸漸濃密起來。

此刻，趁著夜色在柿子園覓食的小獸，露濕的皮毛也被月光染白了吧？村莊里失眠的那個人攪動的狗叫聲，許久都停不下來，各種顏色的樹葉落了一地。

他走過我家的柿子園，拖長的影子遮住牽牛花的樹籬。他或許會在落柿聲中歇下來，蟋蟀在身邊寂寂地叫喚，他埋頭吸煙，覓食的小獸們在濃烈的煙氣中一哄而散，沒入遼闊的村野。

一陣風(fēng)走過，柿子爛熟的甜味經(jīng)久不息。月光呼啦啦抖開，柿子園一片霜白。

如夢記

母雞下完蛋，從堂屋的雞窩里跳下來，背上擔(dān)一根麥秸草她跨過門檻，唱起金黃色的蛋歌，

村子里好靜，樹影一漾一漾的，母雞大步地走著，披一身驕傲的陽光。

鄰家的胖嬸對樹籬邊晾衣裳的母親說：“三姑娘，你家要來親戚了？”母親抬頭望了望場院上唱歌的母雞，麥草還擔(dān)在背上，一臉微笑地應(yīng)答著。

陽光在大地上浣浣流淌，一對布谷鳥在林間一唱一和。

那時候，母親正是做少婦的年紀(jì)，沒有愁苦，渾身彌漫子花的香氣，看上去那么美。

對驢子的某段記憶

我至今仍保留著對驢子的記憶，它木訥地站在開花的刺槐樹下，跨間拖著的影子聳動著，上面沾著灰塵和蒼蠅。

突然，驢子引頸長嘯，驚得地上覓食的雞鴨四處逃散，明亮的叫聲在村莊下午的陽光中久久回蕩

一群麻雀“撲啦啦”飛過屋頂，刺槐花落了一地，春天快過去了。驢子依然站在那里，一身粉白的落花，叫聲燦爛。

疼愛

小牛剛吃過奶，帶著一身好聞的乳腥味，歡喜地跑在剛泛青 的野地里。

母牛望著小牛地叫喚，滿是疼愛的口氣

陽光漫在四周，河邊的油菜花星星點點地開了。兩只鳥雀在棠棣林一問一答，極盡纏綿。

天藍(lán)得清澈，一群北歸的雁陣也被染藍(lán)了。我真想背著小牛走上一段路，吹吹春天的風(fēng)。

一條窄窄的雨帶

一條窄窄的雨帶，分開了丘崗兩邊的莊稼地

西邊的玉米林在瓢潑的雨聲中唱歌，而東崗頭的一片花生地只能領(lǐng)受一陣干渴的大風(fēng)。

隨后，雨云抖抖身上的風(fēng)塵走了。

秋后，這兩片地的收成顯出了差別

父親說起這件事，嘆息著吐出一個字：命。

人在世上的命運，何嘗不是如此呢？

寧靜的黃昏

一聲從樹葉間穿過的鳥鳴，復(fù)活了一個沒有雜質(zhì)的黃昏

檐口石階上散落的水痕，是母親剛掛上的竹籃滴下來的?；@子里，有辣椒的紅，香瓜的香，蔥白的白。

夕陽將小貓小狗的皮毛梳得光滑明亮

蒿草與瓜花之間，不時回蕩著變聲期小公雞的打鳴聲，它莽撞地追在小母雞后面。

井臺的水缸中，兩支蓮并蒂而開，一只蜻蜓繞著它飛上飛下。

半彎月在東天的白云邊，她新浴的淡妝，將我刻意打扮的二嫂，一下子比了下去。

明亮的夢境

正午，村莊回歸到一片明亮的夢境中。

路邊一家門洞口，男人斜靠在躺椅上，身上披一件女人的花褂子，想來是他的女人搭上的。

他的嘴角淌著口水，呼嚕聲帶著淡淡的煙味。女人在里間的床上側(cè)身臥著，一對乳房堆在薄薄的襯衫下。

他們的小兒子剛過兩歲吧，坐在一堆廉價的玩具中，胖乎乎的小手忙個不停，咯咯地笑。

門外的狗拖著尾巴，望著樹蔭里陽光的斑點，目光卑微。

三只麻雀

一只麻雀在電線桿上追逐另一只麻雀，當(dāng)兩只麻雀碰在一起，雙雙掉落在一團(tuán)塵土里。

地上，另一只老麻雀沉默地站在一個土窩旁，望著掉落下來的兩只，叫了幾聲，有一種責(zé)備的口氣。

后來，三只麻雀飛向小樹林，那里，傍著一朵晚云。

暮色，很快將它們的影子融化了。

暑氣正在散去

暑氣正在散去，幾個人坐在檐口的燈光下喝酒，輕輕淡淡，說著家常話。

一個半大的男孩，不停用手指尖從碗碟里揀菜吃，一旁的女人一邊用手輕拍一下那只臟乎乎的小手，一邊替自家男人搖扇子。

燈光上方，大片囤積的蟲蛾亂舞，趕集般熱鬧，有幾只飛蛾撲到菜碗里，惹來女人一陣尖叫

南風(fēng)中飄過好聞的小酒香。

許久，一個男人立起身在桌邊搖晃幾下又癱坐下來，想必是喝多了，他大著舌頭說話，絮絮叨叨的。

過后，檐口的燈光撤去，幾只煙頭在上風(fēng)口明滅著閃亮，蟲 聲蓋住了短暫的沉默

遠(yuǎn)處村野里，風(fēng)吹青秧的聲音一陣陣涌過來。

夜色，青絲絲的。

那個人臥在草坡

打遠(yuǎn)處看，那個人裹著黑衣斜臥在草坡，四野荒寂，立冬后的冷風(fēng)打在臉上生生地疼。

那個人臥在那兒，想自己的心事。

離近了，看見那個人的睡姿好像一點點在改變，身子變長了，隨手摘下的帽子放在一邊，也是黑顏色的。

他放牧的北風(fēng)叫著，好大的口氣。

偶爾有一兩只野物跑過剛剛點播的麥田，一條灰白的小路被風(fēng)吹得彎曲。

更遠(yuǎn)的地方是迷蒙的墳地，再過去，才是煙火旺盛的村莊。

我一直在好奇：這么冷的天，那個身穿黑衣的漢子臥在那里干什么？

等腳步發(fā)出微汗的喘息，我爬上了丘崗的頂端，眼前臥著的這個人，原來，是一塊被野火燒出來的人形火印，零星的火還在朝前挪動。

我的眼晴有些發(fā)澀，這個火印越看越像村子里一個故人，他是在去年冬天下葬的，他的墳，就在不遠(yuǎn)處的坡地上。

白楊的倒影愈加明亮

幾天小雨，去冬干枯在小路上的牛糞被雨水泡漲了，一點點松開坍塌，露出土里的草根已然淡青的顏色。

河邊白楊的倒影愈加明亮，稍頂上，巨大的鳥巢，也在日漸暖和的風(fēng)中改變了顏色。

鳥雀們在芽苞叢生的枝柯間撲飛得勤快，它們的叫聲含著河水的清亮。

在油菜與青麥交替的丘崗上，勤力的農(nóng)人將家畜的糞肥播撒在上面，黑色的肥料以弧形的樣子揚起又落下，透著村人熱騰騰的氣力。

沉默勞作，終會贏得土地回報。

一路走來，我的布鞋上沾滿泥巴，我在河埂拐彎處，將鞋幫上的泥巴刮去，看見上面的草籽也泛青了。

一只雀鳥急切閃過我的眼前，翅膀撲了我一臉暖風(fēng)。

直起腰身，落在肩頭上的光線，露出一抹晴朗的亮色。

堂弟

堂弟自娶了弟媳，每天都起得遲

勤力慣了的伯父看不順眼，走到他們窗下，就狠狠地躲幾下腳，罵一聲：懶種，這樣下去吃風(fēng)啊…….

這時候，伯母就埋怨老頭子多事：你也是打年輕時過來的……伯父不聲，瞪著眼。

伯母趕緊去敲堂弟的房門，聲音那么小。

月下山羊

一只山羊的白，涂在灰舊的村口，似乎有些孤單，

當(dāng)這只山羊站在月光下，月光的白比山羊的白要更清冷一些，但兩者兌在一起，就變成了另一種色彩。

我從城里回鄉(xiāng)，看到山羊在月光下沉默著，偶爾叫喚一聲，心里總有翻江倒海般的傷感。

這只月下的山羊，多像我在鄉(xiāng)下經(jīng)歷的那么多年的寂寞，又被我猛地撞上了。

矮墻上開著扁豆花

這個秋天，我是在鄉(xiāng)下度過的。兩天細(xì)雨后是三天陽光，調(diào)和著我在城里磕碰出傷口的心。

歲月平淡地流過，不閑也不忙。

雙親每天忙于農(nóng)事：摘棉、曬場、堆草垛……勞作的聲音沉默而小心。

他們有時在干活時說起我，當(dāng)我向他們張望，他們的說話聲又會壓低，生怕碰疼我敏感的心。

從綴滿柿子的柿園望去，父親的頭發(fā)露出一片溫和的白，旁邊是一塊邊開邊摘的棉花田，四周都是土黃。

麻雀們用窄小的翅膀飛過新堆的草垛，父親望著這些活潑的生靈，發(fā)一會兒呆。

對門人家插著鐵鎖，鎖眼里的時光舊了。

門前的大楊樹在風(fēng)中搖響葉子，有時像說話聲，有時像持續(xù)的大雨。

矮墻上開著扁豆花，每每目睹這些憂郁的紫色，心就會顫一下。

我穿過幾條長滿蒿草的小路，走到村外的野地里，無遮無攔的風(fēng)從大塘口吹過來，夾雜著零星的蘆花，染上我的衣服和頭發(fā)。

折一朵半開的油菜花

一夜大風(fēng)，歇息時，天空篩下細(xì)雨。

雨絲是淡的，沿著昨日走過的枯草小徑散步，楊樹皮的光涂在身上，空氣中有絲絲淡苦的氣味。

不時被路邊的一兩棵柳絆住，柳芽嫩得像雨滴，輕輕一吹就飛起來，丟了。

走遠(yuǎn)了，再回頭看那幾棵柳，恍如清明。

忽地，遠(yuǎn)村傳來一陣爆竹聲，楊樹林里，一群土雀紙屑一樣驚散。我知道，那是誰家在抬埋老人，便不敢深想。

途經(jīng)一口池塘，塘口有針尖一樣的小魚在不知憂愁地游逛，近旁簇著一團(tuán)墨水般的蝌蚪。再過一些日子，這些生靈就會用露珠的嗓音，唱出對春天的愛情。

我順手折了一朵半開的油菜花，我想把它斜插在愛人的發(fā)叢。

深夜熄了燈

深夜，熄了燈，一身酸疼地回到床上，輕輕嘆口氣，這一天才算結(jié)束。

窗簾故意拉得不嚴(yán)實，晚星的光亮順著布簾的縫隙，正好照在木椅靠背的衣裳上。黑暗中，幾枚紐扣微光閃爍。

我伸手摸了摸繡花被罩，似有濕濕的涼意，它們多像我白天留下來的一些事情。

窗外，風(fēng)聲推著樹枝，呼呼作響，聽久了，像是一個人在門前徘徊的足音。

我曉得，外面很冷，霜在夜色中不聲不響趕路，白天忘記收 回的衣裳已經(jīng)蒙霜，草垛里的麻雀睡得安穩(wěn)。一聲雞鳴從遠(yuǎn)處的 村巷傳來，三更天了吧？

我細(xì)數(shù)著夜里的動靜，一時半會兒沒有睡意，伴裝閉上眼，那些舊事便親熱地圍了過來。

曬太陽的老人

老人在貼滿牛糞餅的墻根下曬太陽，她的膝蓋上搭著一件男式舊棉襖，想必是老伴留下來的吧

老伴已不在人世了，她在今年的冬陽下瞇著雙眼，將臉的一側(cè)貼在襖面上，誰也不知道，她的心隨故人去了哪里？

廊檐下晾曬著串串臘魚臘肉，花貓坐在檐口下張望，墻壁上留有許多野蜂的孔眼，安安靜靜的陽光照在上面。

牛糞餅再有幾個日頭就能生火做飯了。

遠(yuǎn)處的村野，斷斷續(xù)續(xù)響起冬至祭祖的鞭炮，隱約的人聲隨風(fēng)漫過來，老人驚醒了一般。她想站起來，可膝上的舊棉襖壓著她，像一只手按在膝上。

她自言自語道：哎！老了老了……最后，她借著墻根才撐起身來，舊棉襖一下子滑了下去。

她再一次彎下腰身，一頭白發(fā)全部暴露在陽光下。

而她的兒孫們正從老墳地那邊向她走來，他們的身上帶著丘崗上陽光的暖意。

暮晚的光線

暮色隱退在廚房東邊的雜樹林里，一只迷路的雀銜著最后一 絲晚霞，跌跌撞撞地飛進(jìn)屋檐下。

廚房還沒有上燈，灶膛的火苗映著母親午季曬黑的臉，她在輕聲說話。鍋里的水開始叫喚，叫得更歡的是四周草叢里飛出來的蚊蟲，張嘴說話時，一不小心就能吞下一兩只，惡心好一陣子。

我蹲在門檻上，陪著母親說話，從村里說到家里，聲音一直很輕。

母親不時用手掌拍打出聲音：“好狠啦！”

母親將蚊蟲的血攤開舉給我看，火光中，腥紅的一點血，是母親身上的。我也不斷地用手掌打來打去。

外面回來的父親嘴里說著什么，沒聽清。

這時，母親摸索著擰響燈繩，“啪”的一聲，燈光，融去了最后一點黃昏。

灶膛里的火，暗了下去。

棗木柜

母親的老屋是灰舊的，如同她常年穿著下田的那件衣裳。

老屋的床頭放著一只棗木柜，這是當(dāng)年外公送給母親唯一的嫁妝。

歷經(jīng)歲月的磨損，木柜的四角變得光滑，發(fā)出陳年暗紅的光澤。柜上鑲著一把老式銅鎖，鎖眼涂著桐油漆，鑰匙上面系著一個精巧的銅環(huán)。

母親每一次拉開抽屜，取出她那把木梳，銅環(huán)就敲打在木柜上，聲音非常好聽。我極喜歡這種屬于舊時光里的聲音，清越而安妥，沒有一絲絲世俗的躁氣。

尤其在雨天，母親神情莊重地坐在柜子前，輕輕拉開抽屜，她輕緩的聲調(diào)就與銅環(huán)的叮當(dāng)聲融在一起。

這一刻，門外的雨密得沒有一絲絲縫隙，只有母親銅鎖的聲音在悄響，散發(fā)異常寧靜的溫情。

風(fēng)吹過花生地

丘崗上的風(fēng)正好，吹落花生低低的花。滿眼的油綠隱含一絲陽光的倦意。

我跟著幾只蒼黃的田雀來到崗上，越來越深的蒿草絆著我，回頭望見一個戴草帽的中年大嫂在好奇地看我。她手中的鋤把烏黑發(fā)亮，一張臉也超過了實際年齡。

丘崗的陽光斜斜順著白楊樹照過來，拖長了我的影子。

四周都是花生地，碎碎的葉子蓋住田壟，蟲蟻在上面飛。

又一只田雀鳴叫著越過頭頂，吹在身上的風(fēng)正在變涼。大嫂側(cè)過身子。我轉(zhuǎn)身咳嗽一聲，沿著另一條蒿草小路走遠(yuǎn)了。

迎面過來的風(fēng)吹亂我的頭發(fā)，花生又花開了一大片。

清明時節(jié)

清明時節(jié)，鄰家的姑娘帶回了她自己相中的小男友，一個看上去有一張嫩嫩的臉龐的男孩。

姑娘是長兄為父的家庭，那個黑臉、矮墩的兄長臉色陰沉，坐在門口的石墩上，拒接男孩遞過來的煙。自己的煙卻一支接一支地抽。黑臉更黑了。

姑娘立在一旁哭泣，嘴里一遍遍喊著死去的爹娘，兄長低頭轉(zhuǎn)到后院的桃樹下掉眼淚去了。

姑娘示意男孩跟上去，說些軟和話。

這是鄉(xiāng)村四月天，門前的桃樹正在開花，池塘里青碧的蛙聲也是成雙成對的，很好聽。鳥雀一只追逐著一只，越過白楊樹上黑色的巢穴。

兩條小路從遠(yuǎn)處的菜花田游過來，不知不覺交纏在一起。

后院里的兩個人，傳來的話語越來越溫和。

后院

后院有棗樹、桃樹和枇杷樹，都那么小，分別站在陽光下，像三個剛剛長成的兒童，一陣風(fēng)就能將它們的身子壓倒

它們是年老的父親今年春上栽下的。想來，父親栽樹時的心情是清朗而安靜的，父親肯定想過，等這些樹長大的時候，自己該是什么樣子呢。

我希望看到的場景：父親靠在樹干上，一陣秋風(fēng)吹動頭頂?shù)臈棙渲?，棗子落滿他開的衣衫，“啪啪”的響聲，透著叫人歡喜的甜味兒。

最浪漫的農(nóng)事

自家腌菜的瓷缸，打掉了缸口，父親用它種了一缸的荷花，這是這個鄉(xiāng)下的老人平生做的最浪漫的一件事。

幾朵荷花悠悠開放，常常有蜻蜓立在上面，父親的腳步聲很輕，還是驚動了蜻蜓，飛飛停停，他只好站在遠(yuǎn)處，看他種出的荷花荷葉。

每年秋天，父親都會用他缸里的藕節(jié)做糯米糖藕。

父親瞇著眼滿足地下酒，他沒有發(fā)現(xiàn)，缸上已布滿菊花般的裂紋。

農(nóng)歷十一的月亮

夕陽中，遠(yuǎn)處池塘的粼粼波光照見我老屋的影子，老家具上的舊漆刷了一層新漆似的。

一輪農(nóng)歷十一的月亮描畫在天上。

地上的小桃樹換了一身新衣裳，站到了愛情面前，羞紅臉，不說話。

一只狗追逐另一條狗跑過巷口，叫聲里有情欲的氣息。村里的婦人們一個個腰身壯了，也許是褪去了冬衣的緣故。

天上的云有月光的顏色。接下來的夜，新生的葉子一直在風(fēng)中作響。

小母羊脖子上的鈴鐺

老人怕寂寞，他在小母羊的脖子上，系一只鍍金的小鈴鐺。

（這只鈴鐺是孫子玩丟下來的吧？）

他每天趕著小母羊，走在坑洼不平的丘崗，一路灑落的鈴鐺聲，宛如夾道的蟲鳴。

夜來時，老人牽著羊回家，晚風(fēng)搖出的鈴鐺聲漫下坡來，傳得很遠(yuǎn)。

遇上村里的熟人，老人不說話，鈴鐺先響了，叫喚的羊回頭瞅一眼老人，將身子蹭在他的褲腿上，發(fā)出撒嬌的口吻。

夕陽，涂紅了老人的臉色。

這一刻，他撿著小母羊身上沾滿的草籽，不再去想他四個不孝的兒媳和去世多年的老伴。

薄暮的遮掩，沒有人看見老人眼里跌落的兩顆晚星。

小母羊脖子上的鈴鐺，在夜風(fēng)中搖響淡淡的寂寞……