巴赫的表情

巴赫是誰？

是普通人印象中頭戴假發(fā)、眉頭微蹙、神情嚴(yán)肅的“西方近代音樂之父”，是令所有琴童感到枯燥乏味的多聲部復(fù)調(diào)練習(xí)的創(chuàng)造者，也是無數(shù)音樂家心中的一座高峰。聽不懂巴赫的人覺得那些規(guī)整的音符猶如老人在房子里來回踱步，而癡迷巴赫的人則在那些既簡(jiǎn)單又豐富的音符里獲得安寧與療愈。

巴赫是個(gè)謎。他不像貝多芬、莫扎特等后世音樂家那樣，留下諸多與家人、友人的信件或日記。除了浩如煙海的音樂作品，他留給這個(gè)世界的文字遺產(chǎn)非常少，讓人難以窺見他的人生細(xì)節(jié)。

幸好，音樂家、史學(xué)家一直在努力帶我們靠近那個(gè)真實(shí)的巴赫，通過蛛絲馬跡，尋找通往他內(nèi)心的小徑。英國(guó)指揮家約翰·艾略特·加德納在《天堂城堡中的音樂：巴赫傳》中這樣寫道：“把巴赫當(dāng)作一個(gè)真實(shí)的人，而不是一個(gè)平面化的符號(hào)、一個(gè)無師自通的音樂家、一個(gè)以超然的正直履行自己職責(zé)的人、一個(gè)全心沉浸于音樂創(chuàng)作的人。”

那么，當(dāng)巴赫的目光偶爾從譜頁間移開時(shí)，我們會(huì)看到哪些表情？

有時(shí)是無奈。1685年3月21日，約翰·塞巴斯蒂安·巴赫出生于德國(guó)圖林根州埃森納赫的一個(gè)音樂世家，他的父親是小提琴手與樂隊(duì)指揮。巴赫9歲那年，母親離世；第二年，父親去世。成了孤兒的他只能由兄長(zhǎng)約翰·克里斯多夫照料。在兄長(zhǎng)那里，巴赫學(xué)習(xí)了管風(fēng)琴的演奏技巧和作曲基礎(chǔ)理論。逐漸顯露出音樂天賦的他和哥哥之間的關(guān)系卻變得有些微妙。年少的巴赫經(jīng)常在月光下偷偷抄寫弗羅貝格爾、克爾和帕赫貝爾的鍵盤樂作品。他意識(shí)到，精通音樂的最快路徑就是抄錄并研究他所能接觸到的所有最優(yōu)秀的音樂。

有時(shí)是灑脫。18歲那年，巴赫擔(dān)任阿恩施塔特新教堂管風(fēng)琴師一職。工作第二年，他趁假期前往呂貝克拜訪管風(fēng)琴大師布克斯特胡德。本來請(qǐng)了4周的假，可他沉浸于布克斯特胡德的演奏中，聽了4個(gè)月還不想走。結(jié)果，因逾假不歸和其他問題，他被阿恩施塔特教會(huì)嚴(yán)厲訓(xùn)斥。

有時(shí)是憤怒。1723年，巴赫被萊比錫議會(huì)選舉為圣托馬斯教堂的樂長(zhǎng)，這個(gè)看似光鮮的職位卻讓他陷入掙扎。他熱衷于創(chuàng)作復(fù)調(diào)音樂，但這種需要注意力高度集中的音樂超出了當(dāng)時(shí)的教會(huì)以及大眾的欣賞水平，對(duì)演奏者來說也是很大的考驗(yàn)。巴赫的處境一度非常艱難，他不得不容忍“持續(xù)的煩惱、忌妒和迫害”。

對(duì)此，加德納評(píng)論道，與其說巴赫始終孜孜不倦地用功創(chuàng)作，不如說他一直無奈地對(duì)那些在智識(shí)上不如自己的人摧眉折腰。

音符中的數(shù)字密碼

我們真的需要認(rèn)識(shí)那個(gè)真正的巴赫，才能聽懂他的音樂嗎？愛因斯坦曾說：“關(guān)于巴赫的畢生作品，我想說的是，聆聽、演奏、熱愛、崇敬，但是別出聲。”

然而，許多熱愛巴赫的人并沒有遵循愛因斯坦的建議，他們不僅在浩瀚的歷史中探尋真實(shí)的巴赫，還熱衷于研究他在樂譜中留下的“數(shù)字密碼”。

有研究者發(fā)現(xiàn)，巴赫有不少經(jīng)典作品的小節(jié)數(shù)都是1400小節(jié)，或是10的倍數(shù)。他的音樂既有情感性，也有數(shù)學(xué)性。他為什么熱衷于追求作品中的比例完美和“數(shù)字神學(xué)”？

對(duì)巴赫頗有研究的樂評(píng)人、管風(fēng)琴演奏者馬慧元認(rèn)為，巴赫對(duì)數(shù)學(xué)其實(shí)并沒有很深的研究，他之所以在創(chuàng)作時(shí)孜孜不倦地?cái)?shù)數(shù)，主要是受那個(gè)時(shí)代的氛圍影響?！皵?shù)字神學(xué)”也不是巴赫發(fā)明的，同時(shí)代的其他巴洛克作曲家也多少有這種傾向，他們都喜歡把小節(jié)數(shù)作為一種表達(dá)手段。

馬慧元認(rèn)為，“假如巴赫與數(shù)字神學(xué)無關(guān)，他還會(huì)是偉大的音樂家嗎？我相信會(huì)的，好比凡·高如果沒有用那么多黃色，他仍然是凡·高”。

巴赫曾說，自己一生都在與煩惱和各種障礙為伍。在煩惱與掙扎中，他寫下了800多部作品，除歌劇以外，各種聲樂和器樂類型無不涉獵。

中國(guó)人容易聽懂巴赫

1741年，俄國(guó)駐德國(guó)德累斯頓大使凱塞林克患上了失眠癥，請(qǐng)演奏家哥德堡找巴赫寫一些曲子，好讓自己在失眠時(shí)消磨長(zhǎng)夜。不久后，巴赫寫下了羽管鍵琴作品《哥德堡變奏曲》。

這部作品被后世鋼琴家喻為“一匹人人都想駕馭的戰(zhàn)馬”，也是音樂史上規(guī)模最大、結(jié)構(gòu)最恢宏的變奏曲之一。曾有鋼琴家說，這部作品應(yīng)該在藥店里售賣，因?yàn)樗茏屓苏业狡胶?、舒暢和安寧的感覺。

《哥德堡變奏曲》的原名叫作《有各種變奏的詠嘆調(diào)》，由主題、30段變奏和主題重現(xiàn)構(gòu)成。這30段變奏道盡了巴赫的一生，仿佛人生的各個(gè)章節(jié)，起承轉(zhuǎn)合、變化成長(zhǎng)，卻始終如一。

其中的第25首變奏曲令人回味無窮，旋律中有許多不和諧的音程，超越了當(dāng)時(shí)的巴洛克音樂，甚至有點(diǎn)像浪漫派代表性音樂家肖邦的作品。鋼琴家朱曉玫曾說，她在演奏這段的時(shí)候，總是聯(lián)想到京劇里的哭腔。第30首變奏曲，也是最后一首變奏曲，悠揚(yáng)壯闊的旋律讓人聯(lián)想到杜甫的詩句：“星垂平野闊，月涌大江流?！倍聦?shí)上，巴赫將兩首德國(guó)民歌巧妙地融入低聲部的主題中。這兩首民歌唱的分別是：“我離開你太久了，快來吧，快來……”“一聞到卷心菜我就想逃，要是母親煮肉，我就會(huì)留下來?！?/p>

當(dāng)年，凱塞林克用一只裝滿100枚金路易的金杯酬謝巴赫，這是巴赫一生中獲得的最大的一筆酬勞。然而，這部作品在他逝世后很久都無人問津，直到20世紀(jì)30年代，羽管鍵琴演奏家蘭多芙斯卡公開進(jìn)行演奏并錄制唱片后，才為人們熟知。如今，《哥德堡變奏曲》的價(jià)值早已無法用金錢來衡量，它是屬于全人類的精神財(cái)富。

在這部作品留存至今的100多個(gè)錄音版本中，“鋼琴怪杰”格倫·古爾德，鋼琴家羅莎琳·圖雷克、席夫以及朱曉玫等人的演奏都被樂迷奉為經(jīng)典。在朱曉玫看來，中國(guó)人是最容易聽懂巴赫的。中國(guó)道家哲學(xué)里最高的境界是寧靜，巴赫的作品中就有一種寧靜的喜悅，沒有大喜或大悲，于平靜中蘊(yùn)藏著深沉的力量?！皩?duì)我而言，巴赫近似中國(guó)偉大的哲學(xué)家老子。老子以水為喻，水周而復(fù)始地流，無所而不往。水性趨下居卑，善利萬物，與世無爭(zhēng)，卻能穿透堅(jiān)硬的巖石。巴赫用音樂告訴我們，生命中的強(qiáng)者莫若柔和?！?/p>

巧的是，巴赫的名字在德語中正是“溪水”的意思，他的音樂如流水一般不舍晝夜，寧靜地流淌。

晚年的巴赫深受眼疾的折磨，失明后的他更加清晰地聽到內(nèi)心的聲音以及這個(gè)世界的各種聲音。他執(zhí)著于創(chuàng)作復(fù)調(diào)音樂，復(fù)調(diào)音樂就是多聲部的音樂，仿佛許多人在同時(shí)歌唱。巴赫筆下的多個(gè)聲部同時(shí)演奏時(shí)，從不失和諧。他通過復(fù)調(diào)表達(dá)了一種生活觀——傾聽每個(gè)人的聲音。

1750年，65歲的巴赫去往了他心中的“天堂城堡”。他說，音樂的唯一目標(biāo)，就是更新和重建人類的心靈。

（意 解摘自《解放日?qǐng)?bào)》2025年3月21日，本刊節(jié)選，王 娓圖）