1980年9月，我經(jīng)高考從江蘇溧水北上，到濟(jì)南軍區(qū)步兵學(xué)校學(xué)習(xí)機(jī)炮作戰(zhàn)指揮。

3年軍校生活，直線(xiàn)加方塊，快節(jié)奏、嚴(yán)紀(jì)律，只有周日早餐后到下午3點(diǎn)的時(shí)間可以自由安排。

每周日吃完早餐，一撂下筷子，我就一頭扎進(jìn)學(xué)校圖書(shū)館，閱讀江蘇省委機(jī)關(guān)報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》，從那里尋找一些家鄉(xiāng)的信息。后來(lái)，《讀者文摘》走進(jìn)了我的視野。從此，不管是在軍營(yíng)還是在地方，不管單位訂閱與否，我都會(huì)把《讀者文摘》請(qǐng)到家中。

每次，我都會(huì)從《讀者文摘》中摘錄名言警句，給自己鼓勁打氣。我做夢(mèng)也不會(huì)想到，有朝一日能在《讀者文摘》上發(fā)文章。

1990年，我寫(xiě)的《舅舅替外婆暖被窩》在濟(jì)南軍區(qū)辦的《前衛(wèi)文學(xué)》上發(fā)表了。發(fā)表后，我覺(jué)得有點(diǎn)意思，于是就想著給《讀者文摘》也推薦過(guò)去。找別人推薦怕落個(gè)笑話(huà)，我就用我愛(ài)人韓英的名字將《前衛(wèi)文學(xué)》雜志外加推薦語(yǔ)向蘭州發(fā)去了。當(dāng)時(shí)我就想，《讀者文摘》的來(lái)稿肯定堆積如山，說(shuō)不定，我那推薦信的信封連拆都沒(méi)拆就被扔棄了吧。說(shuō)實(shí)話(huà)，投出去一段時(shí)間后我就忘了這碼子事。

1991年9月18日，還在學(xué)校上學(xué)的堂弟突然來(lái)了我家，告訴我：“哥，你的文章上了《讀者文摘》?！蔽乙宦?tīng)，都愣住了，反問(wèn)一句：“你哄哥開(kāi)心呢？”弟弟說(shuō)：“真的，我同學(xué)買(mǎi)的第9期雜志上有，舅舅替外婆……”沒(méi)等他說(shuō)完，我撂下手中的勺子，著急忙慌地從4樓跑了下去，翻身騎上那輛除了鈴鐺不響哪里都響的自行車(chē)，出學(xué)校北門(mén)直撲報(bào)攤，買(mǎi)下僅有的兩本第9期《讀者文摘》，又立馬掉頭趕往三里外的段店郵局，在那里把全部第9期《讀者文摘》買(mǎi)下。該期第37頁(yè)，上面有我的名字，下面是“韓英摘自《前衛(wèi)文學(xué)》1990年第5期”，我和愛(ài)人在《讀者文摘》“同框”了。

第9期《讀者文摘》在校園被傳閱，戰(zhàn)友、學(xué)員看我的眼神都不一樣了。學(xué)校要把我從學(xué)員隊(duì)調(diào)到宣傳科，但我執(zhí)意前往政治教研室擔(dān)任中國(guó)革命史教員?！肚靶l(wèi)文學(xué)》更是歡喜，主編約見(jiàn)我，高興地對(duì)我講，這是《前衛(wèi)文學(xué)》第一次被《讀者文摘》轉(zhuǎn)載文章，于是約我繼續(xù)寫(xiě)稿。地方報(bào)刊也伸出橄欖枝，《齊魯晚報(bào)》給我下達(dá)任務(wù)，每月寫(xiě)4篇社會(huì)觀察類(lèi)文章；《山東科技報(bào)》為我開(kāi)辟了專(zhuān)欄，就連《中國(guó)青年報(bào)》也連續(xù)發(fā)表了我的幾篇文章……

不久，我收到《讀者文摘》幾經(jīng)周折轉(zhuǎn)來(lái)的20元稿費(fèi)，我愛(ài)人也收到了12元薦稿費(fèi)。我們用那筆錢(qián)，全家人在學(xué)校門(mén)前的蘭州飯館里好好吃了一頓，剩下的錢(qián)給3歲的女兒買(mǎi)了一架塑料鋼琴。

1998年大裁軍，我戀戀不舍地脫下穿了18年的軍裝，以省直軍轉(zhuǎn)干部筆試前十名、面試第一名的成績(jī)進(jìn)入山東省新聞出版局。

當(dāng)我將《讀者文摘》第9期和厚厚的剪報(bào)本遞上，局長(zhǎng)簡(jiǎn)單地看后很是滿(mǎn)意地說(shuō)：“《讀者文摘》你都能上稿，那還有什么可考察的。你愿不愿到報(bào)刊管理處工作？”我沒(méi)有絲毫猶豫，一下站起來(lái)，向局長(zhǎng)敬了個(gè)軍禮。事后，有人問(wèn)我給局長(zhǎng)送了啥大禮，報(bào)刊處幾年都沒(méi)進(jìn)人了。我說(shuō)《讀者》（此時(shí)《讀者文摘》已經(jīng)改名為《讀者》）給開(kāi)了介紹信、打了招呼。

從此，我熱心為全省報(bào)刊社服務(wù)，這期間，我案頭有兩本雜志，一本是《讀者》，還有一本是《咬文嚼字》。后者讓我一點(diǎn)點(diǎn)咬嚼，從而彌補(bǔ)知識(shí)欠缺；前者讓我在得到身心休養(yǎng)的同時(shí)對(duì)漢字規(guī)范運(yùn)用有了參照物，久而久之《讀者》在我眼里成了現(xiàn)代漢語(yǔ)實(shí)用手冊(cè)。我有一個(gè)習(xí)慣，遇到好的標(biāo)題、典型差錯(cuò)、精美的圖片等，都會(huì)用掃描儀掃描入庫(kù)。把資料分門(mén)別類(lèi)，其中“讀者”獨(dú)占鰲頭。我發(fā)現(xiàn)《讀者》中有值得商榷的地方時(shí)，就通過(guò)郵箱發(fā)給編輯部，僅供他們參考。每每，編輯們都會(huì)及時(shí)反饋。

由于我積累了大量鮮活的資料，加上我在軍校有著8年站在三尺講臺(tái)上的經(jīng)歷，我就向分管全省出版社、期刊社編輯人員培訓(xùn)的領(lǐng)導(dǎo)作了自薦。

2013年10月，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，那你就試一下吧。沒(méi)想到，這一試，非常成功。從此，在每年的全省培訓(xùn)中，我都有授課任務(wù)。經(jīng)專(zhuān)家推薦，我的課登上了國(guó)家新聞出版署的繼續(xù)教育網(wǎng)站，繼而我開(kāi)始在北京、上海、西藏等地宣講漢字規(guī)范。

2024年6月底，應(yīng)甘肅省新聞出版局邀約，我前往蘭州。6月24日上午，我在讀者出版集團(tuán)負(fù)責(zé)人員的陪同下，欣然前往讀者雜志社。我先后參觀了文創(chuàng)室、工作室、博物館等場(chǎng)所，最后來(lái)到《讀者》編輯部。當(dāng)時(shí)編輯部全體同志去參加培訓(xùn)了，三四十平方米的辦公室靜悄悄的，但我的內(nèi)心可以用洶涌澎湃來(lái)形容。看到一張張改得密密麻麻的小樣，了解到雜志在三審三校基礎(chǔ)上再進(jìn)行13道校對(duì)程序、編輯部“擅自”把國(guó)家萬(wàn)分之一差錯(cuò)率標(biāo)準(zhǔn)提高到萬(wàn)分之零點(diǎn)五……我的內(nèi)心只有敬仰。

《讀者》就是從這里，經(jīng)過(guò)編輯們精心挑選、細(xì)心加工、費(fèi)心配圖，走向華夏九州，繼而遠(yuǎn)渡重洋……

當(dāng)天下午，我作了《漢字規(guī)范：出版人應(yīng)如何遵循》的報(bào)告，我一口氣講了兩個(gè)半小時(shí)。包括《讀者》編輯在內(nèi)的線(xiàn)上線(xiàn)下800多名同人給了我莫大鼓勵(lì)。講課中，我多次運(yùn)用《讀者》中的經(jīng)典例子，讓甘肅同行感受到我對(duì)《讀者》的關(guān)注、深情與大愛(ài)。

會(huì)后，《讀者》上至執(zhí)行主編，下到一線(xiàn)編輯，紛紛加了我的微信。在我返回濟(jì)南的高鐵上，《讀者》的執(zhí)行主編周廣揮邀我當(dāng)《讀者》的外聘審讀員。

于是，我從2024年第13期開(kāi)始，就成為《讀者》的一名編外守護(hù)者。

如今，我比一般讀者要早半個(gè)月享受到《讀者》帶來(lái)的文化大餐，這是“特權(quán)”，更是責(zé)任。

我和編輯會(huì)就《讀者》清樣上觀點(diǎn)、語(yǔ)法、標(biāo)點(diǎn)等展開(kāi)討論，拿到新一期的《讀者》后我會(huì)一一對(duì)照，從而見(jiàn)證編輯們默默加工的歷程，同時(shí)也豐富、壯大了我的資料庫(kù)，為我講授、撰文提供了極好的“佐料”。

一路走來(lái)，我覺(jué)得《讀者》之所以成為名刊、大刊，關(guān)鍵是認(rèn)真，同時(shí)，我也敢說(shuō)，作為《讀者》的讀者，我和大家一樣是認(rèn)真的。

讀者與《讀者》，永遠(yuǎn)認(rèn)真。

（劉程民圖）