銅鏡鋪的老匠人總在黎明磨鏡。青銅鏡面蒸騰起一團青霧，映出他模糊的面容。他說鏡子分三等：青銅鏡照人如隔紗，玻璃鏡照人如照雪，水銀鏡照人如照魂。世人卻偏愛最末等，總在鏡前反復(fù)擦拭，像擦拭神龕前積灰的蓮花燈。

那些終日擦拭鏡面的人，漸漸把脊骨彎成銀鏡的弧度。他們在酒宴上端出瓷盤般妥帖的微笑，在人群里裁剪出最合時宜的沉默。有位戲曲演員與我講過：當(dāng)他在臺上扮了十年小丑，某日卸了油彩，發(fā)現(xiàn)自己的眉目已長成胭脂畫就的模樣。

我曾見深秋的錦鯉爭食。碎金亂銀般的水面中，它們將柔韌的身軀折成討好者的弧度，卻不知岸上孩童手中的餌料，不過是些揉碎了的枯葉。眾生在虛空中編織金線，卻把自己纏成了提線木偶。那些被無數(shù)目光熨燙過的靈魂，終究成了他人瞳孔的拓印本。

老匠人將磨好的銅鏡浸入寒泉。他說真正的好鏡不必太亮，正如人不必活得太清晰。他院中養(yǎng)著幾盆水仙，花影在銅鏡里搖曳，仿佛素衣仙子臨水自照。我忽然明白，或許我們都該學(xué)學(xué)希臘少年納西索斯——不是沉溺于倒影，而是懂得在粼粼波光里，辨認(rèn)出自己最初的眉目。

暮色漫過鏡面時，檐角的風(fēng)鈴輕響。老銅鏡里浮動的暗紋，像極了人心里那些擦不掉的年輪。

（離蕭天摘自《松江報》2025年3月27日）