小溪若眉,畫(huà)在村莊的臉上。那畫(huà)小溪的筆是新的。那墨一定磨了半響,磨得似乎有了清甜的氣息。那描摹是干凈洗練的一筆,一氣呵成,微微弧度,眉稍漸隱,收入青山的鬢間。
小溪就叫小溪,沒(méi)有人給它取過(guò)名字。應(yīng)該是沒(méi)有人煙時(shí)小溪就在了,村莊是一戶兩戶三戶逐水而居漸漸形成。一年中總有些日子,小溪的水汽和山嵐、炊煙相伴著扶搖而升,青瓦的屋頂在白色的煙嵐里安靜地端坐著,如天上的村落。
在小溪的旁邊,綿延著三十六戶人家,像三十六顆豆子,圓潤(rùn)安靜地住在叫作村莊的豆莢里,開(kāi)花,坐果,年年如新。
每家門(mén)前有院子果樹(shù),屋后有竹林柴房,還有一點(diǎn)高興種啥就種啥的田和菜地。各家都會(huì)孵一窩雞,雄雞負(fù)責(zé)為全村叫醒天亮,母雞掌管一家的營(yíng)養(yǎng)早餐。也許還養(yǎng)只狗,主管小村安全,這一把奔跑的鑰匙會(huì)妥妥地把虛設(shè)的門(mén)戶上鎖。有了這些,就可以過(guò)粗茶淡飯的安穩(wěn)日子了。
孩子們愛(ài)在小溪邊消磨他們?cè)趺蠢速M(fèi)都花不掉的大把大把閑得發(fā)慌的時(shí)光,兜魚(yú)、釣蝦、翻螃蟹;女人們愛(ài)在小溪邊洗衣、淘米、聊個(gè)私房話;男人們愛(ài)在小溪邊清洗農(nóng)具、挑水澆灌菜地。幾塊大青石板鋪就的溪埠頭,就是小村的客堂間,從天微亮到夜半,人間煙火歡欣來(lái)去。
年輕人總要到外面去走走,看看一樣的人過(guò)著怎樣不一樣的生活。有的喜歡上了別處的繁華,偶爾回來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),又走了。有的還是想念溪邊的繁花,回來(lái)繼續(xù)過(guò)從前的日子。反正過(guò)的都是自己想要的生活,小溪不驚不喜不迎不拒。
好像有小溪的小村,才是眉目如畫(huà),才是山清水秀。
好像每一個(gè)小村都得有一條這樣的小溪,它是小村的氣息,也是血脈;它是故鄉(xiāng)的包容,也是護(hù)佑;它是土地的圖騰,也是饋贈(zèng)……
這世上,山川河流千千萬(wàn),只有這一條小溪在我生命里潺潺不息
無(wú)論身在何處,每天,每夜,我都聽(tīng)見(jiàn)小溪流淌的聲音,那么好聽(tīng),那么好聽(tīng)。(摘自江蘇鳳凰文藝出版社《我棲春山》)