叫著叫著，爸爸媽媽真的成了老爸老媽。一輩子，他們沒(méi)有手把手在外面走過(guò)，現(xiàn)在年紀(jì)大了，老爸過(guò)馬路的時(shí)候終于拉起老媽的手。不過(guò)到了馬路那邊，他馬上又會(huì)放開(kāi)手，好像剛才只是做好事。

老爸老媽有一個(gè)上世紀(jì)六十年代的典型婚姻。媽媽去爸爸的中學(xué)實(shí)習(xí)，應(yīng)該是互相覺(jué)得對(duì)路，不過(guò)還是得有個(gè)介紹人，然后就結(jié)婚，然后各自忙工作。在爸爸終于從中學(xué)校長(zhǎng)的崗位上退下來(lái)前，我沒(méi)有在家里見(jiàn)他完整地待過(guò)一天。媽媽也是一直忙進(jìn)修，尤其因?yàn)槁晭г螂x開(kāi)學(xué)校轉(zhuǎn)入無(wú)線(xiàn)電行業(yè)，她就一直在讀夜校忙學(xué)科轉(zhuǎn)型。我們都是外婆帶大的，好在我們的同學(xué)朋友也都是外婆帶大的，在我的整個(gè)童年時(shí)代，也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪一家的父母，會(huì)在星期天帶孩子一起出門(mén)去逛公園。

那時(shí)候一個(gè)星期只休息一天。國(guó)家為了電力調(diào)配，媽媽所在的無(wú)線(xiàn)電行業(yè)是周三休息，爸爸和我們是周日休息。當(dāng)時(shí)，全國(guó)人民估計(jì)都是發(fā)自肺腑地認(rèn)為，夫妻錯(cuò)開(kāi)休息日是一件非常經(jīng)濟(jì)合算的事情，在家務(wù)上也可以發(fā)揮更大的效益。而平時(shí)呢，爸爸總是在我們差不多上床的時(shí)候才回家。一家人團(tuán)聚的時(shí)間本就非常少，這樣，好不容易有個(gè)休息日，媽媽要做衣服補(bǔ)衣服，爸爸要接待他的同事和學(xué)生。即使在嘴上，他們也從來(lái)沒(méi)有向我們?cè)手Z過(guò)旅游這種事情。

和所有那個(gè)年代的人一樣，爸爸媽媽所做的唯一私人的事情，就是生下了我和姐姐。我們都住在外婆家，小姨和

姨夫也住外婆家。小姨負(fù)責(zé)買(mǎi)，媽媽負(fù)責(zé)燒，外婆負(fù)責(zé)我們，男人都不用負(fù)擔(dān)任何責(zé)任。爸爸天經(jīng)地義就回家吃個(gè)飯睡個(gè)覺(jué)，還贏得外婆的尊敬，“男人在家待著還叫男人啊！”而等到外婆家的大院子面臨拆遷，爸爸媽媽才突然焦頭爛額地意識(shí)到，以后，大家得各自獨(dú)立生活。更令他們感到手足無(wú)措的是，兩口子還得二十四小時(shí)彼此面對(duì)。他們都到退休年齡了。

終于，他們有了時(shí)間相處，或者說(shuō)，結(jié)婚三十年后，他們告別外婆家的公共生活，開(kāi)始真正意義上的小家庭生活。

很自然，他們不斷吵架。離家多年的我和姐姐就經(jīng)常接到媽媽的投訴電話(huà)。讓他去買(mǎi)菜，買(mǎi)回來(lái)十個(gè)番茄、兩斤草頭。兩斤草頭你們見(jiàn)過(guò)嗎？整整三馬夾袋。算了，菜從此不讓他買(mǎi)了。買(mǎi)餅干總會(huì)的吧？也不知道哪個(gè)花頭花腦的女營(yíng)業(yè)員忽悠的他，買(mǎi)回來(lái)包裝好看得嚇?biāo)廊说膬砂灨桑悠饋?lái)還沒(méi)有半斤，卻比兩斤餅干還要貴。老媽在電話(huà)那頭嘆氣，最后就歸結(jié)到老爸的出身上去，地主兒子，沒(méi)辦法！

沒(méi)辦法的。爸爸重形式，媽媽重內(nèi)容，一輩子沒(méi)有調(diào)和過(guò)的美學(xué)原則，到了晚年變本加厲地回到他們的生活中來(lái)。離開(kāi)外婆的大宅院搬入新社區(qū)后，媽媽和爸爸各自安排了自己的生活方式。爸爸的房間是國(guó)畫(huà)、名花和新家具，媽媽的房間是縫紉機(jī)、電視機(jī)和舊家具。媽媽把底樓的院子變成野趣橫生的菜地，爸爸把客廳變成一塵不染的書(shū)房。媽媽出門(mén)不照鏡子，爸爸見(jiàn)客必要梳洗，用媽媽的話(huà)說(shuō)，不涂點(diǎn)雪花膏好像不是人臉了。他們總是一前一后地出門(mén)，每次都是媽媽不耐煩地等爸爸，搞得社區(qū)里的保安在很久以后才知道他們是一對(duì)夫妻。不過(guò)，他們這樣各自行動(dòng)多年后，倒是被爸爸概括出了一種“一前一后出門(mén)法”，而且在親戚中推廣，中心意思是，一前一后出門(mén)，被小偷發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)人的幾率大大降低了。

老媽知道這是老爸的花頭，不過(guò)，她吃這套花頭。這么多年，老媽總是讓老爸吃好的穿好的，早飯還要給老爸清蒸一條小黃魚(yú)。家里的電燈壞了，老媽換；電視機(jī)壞了，老媽修；水管堵塞了，老媽通。老媽是永遠(yuǎn)在操勞的那一個(gè)，而老爸就為老媽做一件事，每天早上，從老媽看不懂的英文瓶子里，拿出一片藥，“喏，吃一片”。老媽吃下這片鈣，擎天柱一樣地出門(mén)去勞動(dòng)。遇到天氣不好，她還不吃這片鈣。在老媽樸實(shí)的唯物主義心里，鈣是需要太陽(yáng)的，所以，她只在有太陽(yáng)的日子里補(bǔ)鈣。她吃了鈣片去太陽(yáng)下種菜灌溉，覺(jué)得自己也和青菜、番茄一樣生機(jī)勃勃。

媽媽在菜園里忙的時(shí)候，爸爸看書(shū)。爸爸有時(shí)也抱怨媽媽在地里忙活的時(shí)間太長(zhǎng)，但媽媽覺(jué)得，兩個(gè)人都待在房間里做什么呢？我和姐姐鼓勵(lì)他們?nèi)ネ獾?、外?guó)看看，但他們從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)心。我有時(shí)候想，也許他們還在彼此適應(yīng)。下雨天媽媽沒(méi)法去菜園子干活的時(shí)候，爸爸就會(huì)出去散很長(zhǎng)時(shí)間的步，他說(shuō)下雨天空氣好。他這么說(shuō)的時(shí)候，有一種老年人的羞澀。然后，他匆匆出門(mén)，更顯得像是逃避什么似的。

老爸老媽在集體生活中長(zhǎng)大，退休前的家庭生活也像公共生活一樣，當(dāng)歷史插手突然把他們推進(jìn)一百平方米的屋子中，當(dāng)他們擁有只有彼此的生活時(shí)，他們才真正短兵相接。老媽也曾經(jīng)努力過(guò)讓老爸學(xué)習(xí)做點(diǎn)事。兩年前，老媽眼晴要?jiǎng)邮中g(shù)，她一點(diǎn)沒(méi)擔(dān)心自己，只擔(dān)心住院期間爸爸怎么辦。他讓老爸學(xué)習(xí)燒菜，她在前面示范，老爸就在后面拿本菜譜看。老媽這邊菜剛下鍋，他就把一勺鹽倒進(jìn)去了，然后老媽光火，不歡而散。于是老媽就在手術(shù)第二天，戴著個(gè)墨鏡回到廚房做飯燒菜。我和姐姐說(shuō)我媽命苦，小姨卻覺(jué)得，要不是我爹，我媽沒(méi)這么快好。那是一代人的相處方式嗎？不過(guò)老爸拍的老媽戴墨鏡烹制紅燒肉的照片，雖然魔幻現(xiàn)實(shí)主義了一點(diǎn)，確定依有。

今年是他們結(jié)婚五十年，我和姐姐在飯桌上剛提議辦一個(gè)金婚儀式，就遭到了他們的共同反對(duì)，好像他們的婚姻上不了臺(tái)面似的。五十年來(lái)，爸爸從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一朵花給媽媽。有一段時(shí)間，他在北京學(xué)習(xí)，給家里寫(xiě)信，收信人是外公外婆；他從北京回來(lái)，也沒(méi)有特別的禮物給媽媽。爸爸說(shuō)你媽只喜歡油鹽醬醋，買(mǎi)什么都難討她喜歡。她也幾乎不買(mǎi)新衣服，爸爸不要的長(zhǎng)褲，她會(huì)改改自己穿。家里兩個(gè)衣櫥，爸爸的衣服倒是占了一大半。每年梅雨過(guò)后，我們有個(gè)習(xí)俗叫“晾霉”，也就是挑個(gè)艷陽(yáng)天，把所有的衣服被子全部曬一遍。小時(shí)候我們很喜歡晾霉，因?yàn)闀?huì)晾出很多我和姐姐嬰兒時(shí)期的小帽子小鞋子，家博會(huì)似的。爸媽年輕時(shí)候的衣服也會(huì)晾出來(lái)，爸爸的衣服就明顯要比媽媽的多。媽媽只有一件碎花連衣裙特別寶貝，這件衣服不是她結(jié)婚時(shí)候穿的，也不是爸爸買(mǎi)給她的。我和姐姐在青春期的旖旎想象中，一直把這件衣服想象成一件特殊的禮物一來(lái)自媽媽結(jié)婚前的某個(gè)戀人什么的。很多年以后幫他們整理老照片，才發(fā)現(xiàn)，這件衣服是媽媽在爸爸的學(xué)校實(shí)習(xí)時(shí)穿的。這張六個(gè)實(shí)習(xí)老師在寧波四中門(mén)口的照片，笑容都看不太清楚了，但小碎花裙擺在飛揚(yáng)，媽媽那時(shí)候一定非常非?？鞓?lè)。

是為了這一點(diǎn)快樂(lè)嗎，媽媽伺候了爸爸一輩子，爸爸也心安理得地接受了一輩子的伺候？常常，晚飯的時(shí)候，爸爸被匆匆而來(lái)的同事叫走了；常常，本來(lái)說(shuō)好一家人去看電影的，等到最后，外婆說(shuō)，不等你爸了，讓鄰居阿六去看吧；常常，家里有人生病需要個(gè)男人的時(shí)候，都是小姨夫請(qǐng)假；常常，我們也看不過(guò)去的時(shí)候，會(huì)跟媽說(shuō)，沒(méi)想過(guò)離婚嗎？老媽沒(méi)想過(guò)。跟小津安二郎電影中要出嫁的姑娘一樣，她把小碎花連衣裙收起來(lái)放進(jìn)箱子的時(shí)候，就把自己交給了另一道口令。這個(gè)口令沒(méi)有她撒嬌或任性的余地，讓她廁身于一味付出的傳統(tǒng)中。她實(shí)在生氣的時(shí)候，還是會(huì)把晚飯給爸爸做好，因?yàn)樗亲永锔馄乓粯?，覺(jué)得一個(gè)男人是應(yīng)該把自己獻(xiàn)給工作的。

這是我的老爸老媽。他們現(xiàn)在都快八十了，因?yàn)榘职肿隽颂擃^巴腦的事情、買(mǎi)了華而不實(shí)的東西還會(huì)吵架，吵完媽媽去菜園子消氣，爸爸繼續(xù)等媽媽回來(lái)燒晚飯。這輩子，爸爸只學(xué)會(huì)了工作，沒(méi)學(xué)會(huì)當(dāng)丈夫。不過(guò)，當(dāng)我翻翻現(xiàn)在的文藝作品，看到影視劇里盡是些深情款款的男人時(shí)，我覺(jué)得父親這樣有嚴(yán)重缺陷的男人，比那些為女人抓耳撓腮、嘔心瀝血的小男人強(qiáng)多了。而老媽?zhuān)门畽?quán)主義的視角來(lái)看，簡(jiǎn)直是太需要被教育了；但是，在這個(gè)被無(wú)邊的愛(ài)情和愛(ài)情修辭污染了的世界里，我覺(jué)得老媽的人生干凈明亮得多。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《文章自在》）