以“外賣(mài)詩(shī)人”標(biāo)簽成名后的這兩年，是王計(jì)兵的創(chuàng)作高峰期，他一共寫(xiě)了2000多首詩(shī)歌，平均每天3首。

對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，外界的關(guān)注、事務(wù)的繁忙，往往會(huì)影響日常節(jié)奏，導(dǎo)致創(chuàng)作密度下降，但王計(jì)兵不是這樣的。

微末之時(shí)，王計(jì)兵以世俗為養(yǎng)分，在煙盒、廢紙上寫(xiě)詩(shī)，在送外賣(mài)等紅綠燈時(shí)構(gòu)思詩(shī)句，每一處生活的角落都被他填滿(mǎn)了詩(shī)意。2022年，他那首描寫(xiě)外賣(mài)員生活的詩(shī)作《趕時(shí)間的人》在網(wǎng)絡(luò)上意外走紅，引發(fā)關(guān)注，“外賣(mài)詩(shī)人”由此成為貼在他身上的標(biāo)簽。

2023年，王計(jì)兵加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，有了更多與同行、前輩交流文學(xué)的機(jī)會(huì)。同年，他獲得江蘇省第八屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。如今，他變忙了，讀書(shū)活動(dòng)、學(xué)校演講、商務(wù)合作，各種邀約紛至沓來(lái)，但他的生活并沒(méi)有因此發(fā)生翻天覆地的變化。走紅之后，接觸的新生事物變多，這帶給他源源不斷的陌生感和新奇感，激發(fā)出更多的探索欲和創(chuàng)作欲，無(wú)形中為他指引了新的寫(xiě)作方向。

與此同時(shí)，王計(jì)兵還在送外賣(mài)。不需要外出參加活動(dòng)的日子，他像往常一樣，在早上5點(diǎn)30分到6點(diǎn)之間打開(kāi)自家小店的門(mén)；中午，妻子來(lái)店里換班，他便打開(kāi)外賣(mài)軟件，騎上電動(dòng)車(chē)，開(kāi)始一天的配送工作。不同的是，以前他會(huì)干到晚上11點(diǎn)左右，現(xiàn)在他會(huì)提前兩小時(shí)收工，省下來(lái)的時(shí)間用來(lái)陪伴家人、進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。

2025年1月，王計(jì)兵新作《手持人間一束光》出版。這是他繼《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》《趕時(shí)間的人》《低處飛行》之后的又一全新詩(shī)歌力作，其中超過(guò) 70 % 是2024年創(chuàng)作的。

取這個(gè)書(shū)名，是因?yàn)樗X(jué)得自己是頂著媒體和網(wǎng)友給的光環(huán)走出來(lái)的，獲得了太多光芒，如今，他想成為一個(gè)發(fā)光體，給世界傳遞一份溫暖，照亮他人的路。

雖然以“外賣(mài)詩(shī)人”的標(biāo)簽為外界熟知，但實(shí)際上，王計(jì)兵送外賣(mài)的時(shí)間不過(guò)六七年，而他的寫(xiě)作之路已經(jīng)走過(guò)30余年。

王計(jì)兵出生在江蘇邳州一個(gè)普通農(nóng)村家庭。1988年，19歲的他背井離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)于山東、新疆、江蘇等地打工。為了謀生，他做過(guò)很多工作，包括在工地做力工、去河里撈沙、開(kāi)小賣(mài)部、擺地?cái)?、走街串巷賣(mài)水果，還撿過(guò)廢品

1994年一2001年，他在一家磚廠開(kāi)翻斗車(chē)。工友的意外去世，讓他心灰意冷，于是舉家來(lái)到江蘇昆山“另外找活路”。2005年年底，他和妻子在昆山開(kāi)了一家小店，收入并不多。為了貼補(bǔ)家用，2018年，將近50歲的王計(jì)兵成為一名外賣(mài)員。

雖然物質(zhì)生活匱乏，但他的精神世界并不貧瘠。詩(shī)歌成為他枯燥生活里的一束光，將他帶向一個(gè)更為明亮、寬廣的世界。

王計(jì)兵19歲開(kāi)始寫(xiě)作。雖然早早輟學(xué)，但他沒(méi)有放棄閱讀。在打工間隙，他會(huì)跑到工地附近的舊書(shū)攤上看書(shū)，緩解身體的疲憊。他?？唇鹩埂⒐琵埖奈鋫b小說(shuō)，也看瓊瑤、余華。“武俠小說(shuō)對(duì)我的詩(shī)歌風(fēng)格影響非常大，而我的敘事風(fēng)格和冷靜性——無(wú)論大事小事，都要保持一顆冷靜的心，用冷靜的筆墨去敘述它一更貼近余華一些?！蓖跤?jì)兵說(shuō)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他只能買(mǎi)舊書(shū)看去廢品站花25塊錢(qián)裝走一大袋子，

里面多是過(guò)期的期刊。用他的話(huà)說(shuō)，

“大多只能讀到一些熱鬧”，以此打發(fā)時(shí)

光。有時(shí)候，王計(jì)兵翻了很多本書(shū)，才淘到幾本自己喜歡的。

在舊書(shū)攤看書(shū)、去廢品站淘書(shū)，漸漸滿(mǎn)足不了王計(jì)兵對(duì)于文字的渴望。他開(kāi)始拿起筆，將平凡的生活變?yōu)槲膶W(xué)創(chuàng)作的源泉。

1992年，他在《百花園·小小說(shuō)世界》雜志發(fā)表了第一篇作品《小車(chē)進(jìn)村》。作品刊發(fā)后，《百花園》編輯楊曉敏給王計(jì)兵寄來(lái)金額為25元的稿費(fèi)單時(shí)，附上了一封親筆信。在信中，楊曉敏肯定了王計(jì)兵的寫(xiě)作才能，鼓勵(lì)他繼續(xù)創(chuàng)作，好好寫(xiě)下去。去郵局領(lǐng)稿費(fèi)時(shí)，王計(jì)兵特意讓郵局職員把快件存根上寫(xiě)著“《百花園》稿費(fèi)”的條子撕下來(lái)，保存了好多年。

這次意外之喜，提升了王計(jì)兵對(duì)寫(xiě)作的信心。當(dāng)然，更多是出于對(duì)文字的熱愛(ài)，他數(shù)十年如一日地默默堅(jiān)持寫(xiě)作。

當(dāng)上外賣(mài)員之前，他在昆山撿廢品、擺地?cái)?，?jīng)常會(huì)從垃圾中翻撿出紙箱和紙張，便用記號(hào)筆在上面寫(xiě)詩(shī)。有時(shí)，這些詩(shī)也被寫(xiě)在三輪車(chē)上、手心里。寫(xiě)完、讀完之后，他就把紙殼丟掉，印記也擦掉。為此，王計(jì)兵給自己起了一個(gè)筆名叫“拾荒”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作也是一種精神拾荒。

《手持人間一束光》是王計(jì)兵的第4本詩(shī)集，對(duì)他有著特別的意義

《趕時(shí)間的人》把他這個(gè)“無(wú)名之輩”推到前臺(tái)，讓他成為流量時(shí)代的寵兒；《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》表明了他對(duì)待生活的態(tài)度—“笨拙是真誠(chéng)的一種表現(xiàn)”；《低處飛行》是他成名后寫(xiě)給外賣(mài)員群體的一封情書(shū)；與前作相比，《手持人間一束光》涵蓋了他這一路走來(lái)的心路歷程

在《手持人間一束光》這首詩(shī)中，他寫(xiě)道：“如果我來(lái)重寫(xiě)江湖/小哥肯定是江湖第一大幫/類(lèi)似于金庸筆下的丐幫?！奔热煌赓u(mài)小哥成為金庸武俠小說(shuō)里的人物，那么送外賣(mài)就不只是艱苦的體力勞動(dòng)，而是苦樂(lè)夾雜的“低處飛行”。

在《我喜歡》里，他寫(xiě)道：“我喜歡每天騎行穿梭的昆山/日新月異的大街小巷/瀏覽著風(fēng)景/誰(shuí)能說(shuō)這大千世界不是我的/誰(shuí)能說(shuō)我不是這大千世界的?！痹凇洞┻^(guò)廣場(chǎng)去取餐》里，他將自己送外賣(mài)時(shí)與廣場(chǎng)舞人群擦肩而過(guò)比作“一次盛大的重逢”，幻想自己也是他們的一員，“接了學(xué)校里的孩子，又跳了廣場(chǎng)舞”。

王計(jì)兵的作品充滿(mǎn)了對(duì)生活的熱愛(ài)，他的書(shū)寫(xiě)是自由的。

前段時(shí)間，已經(jīng)56歲的王計(jì)兵特意接了6個(gè)需要爬6樓的外賣(mài)單，“需要花半個(gè)小時(shí)連續(xù)爬樓，相當(dāng)于爬36樓，這是對(duì)我體能的考驗(yàn)”。順利完成這6個(gè)單子，他特別興奮：“第一，我沒(méi)有超時(shí)；第二，我會(huì)設(shè)想，那些在健身房的人要花錢(qián)去跑出一身汗，但我跑這些單人家還要給我錢(qián)。”

“日子是苦的，但你必須學(xué)會(huì)往生活里加糖，不能再往里加黃連。”在王計(jì)兵看來(lái)，這既是一種適應(yīng)環(huán)境的能力，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的樂(lè)觀態(tài)度。

如今，雖然家里生活條件好了很多，但王計(jì)兵依然堅(jiān)持送外賣(mài)，因?yàn)樗屯赓u(mài)成了他生活的一部分。不送外賣(mài)的時(shí)候，他也會(huì)不自覺(jué)地打開(kāi)外賣(mài)軟件刷一刷，比較一下各個(gè)外賣(mài)單的情況，這是他長(zhǎng)期送外賣(mài)養(yǎng)成的職業(yè)習(xí)慣?！爱?dāng)你拎著斧頭，看什么都像木頭；當(dāng)你拿著釘子，到哪里都想去砸一下。”

“送外賣(mài)不僅是送外賣(mài)，它給你提供了一種和生活親密接觸的機(jī)會(huì)，還有一些寫(xiě)作素材。”王計(jì)兵喜歡這種生活與寫(xiě)作緊密結(jié)合的狀態(tài)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，專(zhuān)職寫(xiě)作反而是一種枯燥的行為。

他始終保持著一種韌性，多角度地觀察生活。對(duì)于寫(xiě)作，他相信“廣種薄收”，寫(xiě)得多了，自然會(huì)產(chǎn)出精品。

寫(xiě)作從來(lái)不占據(jù)他的私人時(shí)間，也不影響他的日常生活。當(dāng)上外賣(mài)員之后，他由用紙筆創(chuàng)作轉(zhuǎn)為用語(yǔ)音創(chuàng)作，一旦看到、感受到什么，觸發(fā)了靈感，他就停下手中的事，對(duì)著手機(jī)把想法錄下來(lái)，再轉(zhuǎn)換成文字。

外界的關(guān)注讓他對(duì)寫(xiě)作更上心了。今年，他計(jì)劃出版3部作品，除1月份已出版的詩(shī)集《手持人間一束光》外，還將會(huì)有散文、小說(shuō)面世。“我不能總寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)作本來(lái)就需要有突破。我本來(lái)就是從小說(shuō)、散文開(kāi)始寫(xiě)作的。這兩年，生活有所改變，我的寫(xiě)作道路也隨

之一點(diǎn)點(diǎn)地拓寬?！?/p>

王計(jì)兵笑稱(chēng)，希望自己成為這樣的作家：在詩(shī)歌界是散文寫(xiě)得最好的；在散文界是小說(shuō)寫(xiě)得最好的；在小說(shuō)界是詩(shī)歌寫(xiě)得最好的，

王計(jì)兵的文字既像一把鋒利的刀，無(wú)情割開(kāi)生活的表層，又如一雙粗的大手，撫摸人心最柔軟的部分。

《趕時(shí)間的人》出版時(shí)，其中一首題為《父母愛(ài)情》的詩(shī)在網(wǎng)上引起了巨大爭(zhēng)議，因?yàn)橥跤?jì)兵在寫(xiě)父親對(duì)母親家暴的同時(shí)，又歌頌父母之間的感情。然而，他并不后悔，因?yàn)檎鎸?shí)的生活遠(yuǎn)比一首詩(shī)更矛盾、更復(fù)雜，充滿(mǎn)著令人無(wú)法割舍的責(zé)任與牽絆。

在王計(jì)兵的印象中，母親是個(gè)極其堅(jiān)強(qiáng)的人?！霸谒媲皼](méi)有災(zāi)難，只有幸運(yùn)，她的人生是以幸運(yùn)為主題的。即便中風(fēng)后只能拖著腿一瘸一拐地走路，她也認(rèn)為，沒(méi)有像水泥一樣躺在床上不能動(dòng)，就是一種幸運(yùn)?！蓖跤?jì)兵同樣敬佩父親的正義—做了18年村里生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，掌管18年財(cái)政大權(quán)，最后自己家卻成為全村的重點(diǎn)貧困戶(hù)。

談及父母之間的感情，他覺(jué)得那更多的是一種深深的責(zé)任感，而非傳統(tǒng)意義上的愛(ài)情。母親54歲時(shí)中風(fēng)，往后的日子里，暴躁的父親突然成了特別能忍讓的一方，精心照料著母親的生活起居?！爸钡侥赣H七十七歲/父親突然去世/母親說(shuō)/接下來(lái)的日子/不知道應(yīng)該怎么過(guò)?！保ā稖?zhǔn)備》）

母親去世后，王計(jì)兵常常夢(mèng)到她在《信物》中，他寫(xiě)道：“想必夢(mèng)里的母親/也是擁有了一個(gè)不完整的夢(mèng)世事無(wú)常，等我死后/無(wú)論人世間發(fā)生過(guò)什么變化/我和母親/始終能憑借各自的半個(gè)夢(mèng)/完成母子相認(rèn)/或喜極而泣，或抱頭痛哭。”

父母的相繼去世，讓王計(jì)兵懊悔不已，覺(jué)得虧欠他們。他總會(huì)想，為什么沒(méi)在父母生前為他們做更多的事？母親說(shuō)過(guò)很多次想去看黃河，他們也路過(guò)黃河幾次，但他一次都沒(méi)有告訴母親那就是黃河。等意識(shí)到黃河在母親心目中的重要地位時(shí)，母親已離他遠(yuǎn)去。

死亡同樣讓王計(jì)兵領(lǐng)悟到人生的另一層真諦，那就是寬恕與釋?xiě)??！爱?dāng)親人從身邊離開(kāi)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己失去了很多東西，對(duì)很多事物也會(huì)看淡很多?！蓖跤?jì)兵意識(shí)到，一個(gè)人一旦離開(kāi)人世間，他和世界的關(guān)聯(lián)靠的就是剩下的人對(duì)他的理解。

從小到大，王計(jì)兵從來(lái)沒(méi)有怨恨過(guò)命運(yùn)?！坝械臅r(shí)候，人家說(shuō)我們是生活在底層的人。但是，負(fù)責(zé)任地說(shuō)，我們從來(lái)沒(méi)有這種感覺(jué)，因?yàn)橹車(chē)娜舜篌w也都如此，這就是普通老百姓的生活。認(rèn)清現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，踏踏實(shí)實(shí)地生活就行了，完美人生是不存在的。人生不如意之事十之八九，誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)不愉快呢？”

他在《數(shù)羊》中寫(xiě)道：“對(duì)于世界／我做不到像植物一樣從容。”王計(jì)兵這樣解釋這句話(huà)：“只有用心去體會(huì)這個(gè)世界，才能感受到更多的美好。特別是一個(gè)寫(xiě)作者，一定不能對(duì)世界麻木，一旦麻木了，你寫(xiě)什么都不是?！?/p>

（摘自微信公眾號(hào)“新周刊”）