水木茂70歲高齡時(shí)，仍然保持著驚人的工作強(qiáng)度，每天吃完飯，就鉆進(jìn)書房里埋頭工作，哪怕上廁所都在想故事，枕頭邊永遠(yuǎn)放著紙和筆，以便隨時(shí)記錄靈感。91歲，他在雜志上連載新漫畫，創(chuàng)下了日本漫畫史上最年長(zhǎng)的連載作者紀(jì)錄。日本講談社出版的《水木茂漫畫大全集》足足有103卷，多達(dá)5萬(wàn)多頁(yè)。

這樣一個(gè)工作狂，他的人生格言卻是“成為懶漢”，水木茂不僅把這句話掛在嘴邊，寫進(jìn)書里，還把他刻在了自己家鄉(xiāng)的銅像底下。

究其原因，或許因?yàn)樾r(shí)候的水木茂是個(gè)懶散至極、令大人頭疼的笨小孩。

活在妖怪世界里的笨小孩

水木茂從小不愛(ài)學(xué)習(xí)，數(shù)學(xué)經(jīng)?？剂惴郑粌H學(xué)習(xí)差，還特別懶，冬天天氣一冷就賴床，遲到的次數(shù)多到老師都不想管他了。他活在自己的節(jié)奏里，游泳、打架、當(dāng)“孩子王”，到處閑逛——收集昆蟲、貝殼和海草，到家附近的河里觀察螃蟹，抓起苔蘚就往嘴里塞，和動(dòng)植物說(shuō)話，到海邊看海浪拍打巖石，在垃圾場(chǎng)翻找舊報(bào)紙……總之就是沒(méi)有時(shí)間學(xué)習(xí)。攤上這樣一個(gè)“傻”兒子，可想而知，水木茂的父母該有多頭疼。

雖然學(xué)業(yè)慘淡，水木茂的童年卻收獲了別的東西。他家附近住著一位“鬼婆婆”，她知道無(wú)數(shù)的鄉(xiāng)野傳說(shuō)和鬼怪故事——必須好好打掃浴室，否則以污垢為食的妖怪“垢嘗”就會(huì)跑來(lái)；盂蘭盆節(jié)不能游泳，也不能殺生，尤其不能抓蜻蜓，蜻蜓的背上有往生者的靈魂；有個(gè)叫“十萬(wàn)億土”的極樂(lè)之地，所有的靈魂都住在那兒……這些看似毫無(wú)用處的知識(shí)，卻成了水木茂日后創(chuàng)作《河童三平》和《鬼太郎》等妖怪漫畫的源泉。

水木茂對(duì)學(xué)校和精英教育沒(méi)有好感，他畫過(guò)一部叫《第一名狂魔》（《一番病》）的諷刺漫畫，主角是個(gè)一生都要爭(zhēng)當(dāng)?shù)谝幻哪凶樱赖脚R頭還拿著錘子，要做出天下第一的棺材，漫畫就在錘子敲打棺材的“咚咚咚”聲里結(jié)束?；蛟S在水木茂眼里，這個(gè)至死都想當(dāng)?shù)谝坏哪凶?，反倒更像妖怪?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)的妖怪

很多人并不知道，水木茂參加過(guò)二戰(zhàn)，創(chuàng)作過(guò)不少以親身經(jīng)歷為原型的反戰(zhàn)漫畫?！度珕T玉碎》和《漫畫昭和史》既有回憶錄般紀(jì)實(shí)的一面，又不乏黑色幽默，作品出版后，在日本國(guó)內(nèi)和海外都獲得了漫畫大獎(jiǎng)，還被NHK電視臺(tái)改編成了電視劇。2015年水木茂去世后，美國(guó)《紐約客》雜志在追悼文里，把水木茂比作“日本的馮內(nèi)古特”。

戰(zhàn)爭(zhēng)不僅奪走了水木茂的一條左臂，更給他留下了無(wú)盡的創(chuàng)傷，在《全員玉碎》的后記里，水木茂直言，“每一次創(chuàng)作戰(zhàn)爭(zhēng)漫畫，胸中都會(huì)涌起怒氣，大概是戰(zhàn)死者的幽靈使然。”晚年90多歲，他還會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)同伴或自己在戰(zhàn)場(chǎng)上舉槍自盡。提起失去左臂，水木茂從不說(shuō)自己不幸，反倒強(qiáng)調(diào)自己是“幸運(yùn)地”失去了左臂，他見(jiàn)過(guò)太多好人死在戰(zhàn)場(chǎng)上，包括他最好的戰(zhàn)友。

1942年6月，日軍在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上由盛轉(zhuǎn)衰，幾乎敗局已定。但在當(dāng)時(shí)，高層隱瞞了真實(shí)的戰(zhàn)況，21歲的水木茂和其他年輕人，仍作為補(bǔ)充兵，被源源不斷地派往戰(zhàn)場(chǎng)。水木茂前往的拉包爾，位于新不列顛島的東北部，是地處西南太平洋的要塞，又有天然港口，日軍將其部署成了前線指揮中心和超級(jí)大兵營(yíng)。

美軍登陸新不列顛島后，日軍局勢(shì)危急，水木茂和500名前線士兵接到“全員玉碎”的命令，也就是以死沖鋒，這是二戰(zhàn)末期日軍陷入絕境時(shí)，讓己方士兵與對(duì)方同歸于盡的瘋狂作戰(zhàn)命令。帶領(lǐng)部隊(duì)沖鋒的大隊(duì)長(zhǎng)前進(jìn)得過(guò)快，水木茂和士兵們跟丟了，中彈的中隊(duì)長(zhǎng)不忍心全員“玉碎”，要士兵們自尋出路?！坝袼椤笔?，水木茂和士兵們逃進(jìn)叢林成了“幽靈部隊(duì)”，消息傳到后方，司令官勃然大怒，參謀長(zhǎng)命令兩位小隊(duì)長(zhǎng)以死謝罪，要剩下的士兵再度“玉碎”……

這段殘酷又荒誕的經(jīng)歷，被水木茂畫成了漫畫《全員玉碎》。結(jié)尾幾近寫實(shí)地展現(xiàn)了地獄般的場(chǎng)景：尸山血海，殘肢斷臂四處橫飛，子彈在士兵臉上開了個(gè)洞，蒼蠅在里頭產(chǎn)卵，畫面一轉(zhuǎn)，尸山變成骷髏和骨堆……水木茂在后記里憤怒地發(fā)問(wèn)，非如此不可嗎？

戰(zhàn)爭(zhēng)給水木茂留下了難以撫平的創(chuàng)傷，卻讓他和拉包爾的土著建立了深厚友誼。這些沒(méi)有開化、不受社會(huì)規(guī)訓(xùn)的“熱帶懶人”，引起水木茂的強(qiáng)烈共鳴。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，他一度拒絕返回日本，甘愿留在拉包爾。直到回到日本二十年后，水木茂仍然渴望拉包爾的生活，稱之為“天堂”，一度故地重游?；蛟S，唯有躲進(jìn)拉包爾的世外桃源，才能短暫地忘記戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)妖怪。

現(xiàn)實(shí)中，水木茂因?yàn)楦腥警懠?，又遇上其他部?duì)，躲過(guò)了“玉碎”，但在之后美軍的轟炸中，他的左臂受了重傷。傷口腐爛，由一名眼科醫(yī)生用一把瑞士刀實(shí)施了截肢手術(shù)。

在《漫畫昭和史》里，這段失去左臂的經(jīng)歷又慘又好笑。左臂的傷口不斷冒蛆，主人公卻胃口大開，不停喊餓，一天要吃掉好幾個(gè)人的口糧。在自傳里，水木茂把自己的幸存歸功于一種神秘力量——他在斷臂的傷口處，聞到了不可思議的“嬰兒的味道”，從而得到了新生的希望，奇跡般地活了下來(lái)。

靠著妖怪生活

戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，日本遍地廢墟，物資匱乏，很長(zhǎng)一段時(shí)間，所有人都過(guò)著貧窮窘迫的生活，水木茂也不例外。幾經(jīng)波折，他重回美術(shù)學(xué)校一邊賣魚，一邊上學(xué)，沒(méi)想到學(xué)校比他還窮，把一半地方租給了烏冬面加工廠，連老師都勸他退學(xué)。水木茂只好用父母的錢加上貸款，盤下一棟廉價(jià)公寓出租，卻因經(jīng)營(yíng)不善負(fù)債累累。

走投無(wú)路之際，水木茂當(dāng)上了“紙芝居”的畫家。紙芝居是一種連環(huán)畫劇，在繪圖板上作畫，由街頭藝人表演給兒童看，類似中國(guó)的拉洋片。1956年，比水木茂小6歲的漫畫家手冢治蟲已經(jīng)成名，正在雜志上連載《鐵臂阿童木》，而此時(shí)的水木茂還在苦苦畫著畫片，一天畫12個(gè)小時(shí)，依然窮得喝不起咖啡。

“鬼太郎”的故事就誕生于紙芝居時(shí)代。最初的《墓場(chǎng)鬼太郎》是一部模仿作品，原型是上世紀(jì)三十年代風(fēng)靡一時(shí)的《墓場(chǎng)奇太郎》?！捌嫣伞痹醋砸粋€(gè)悲慘的民間故事，懷有身孕的母親被婆婆欺凌至死，下葬后，腹中胎兒靠著吃母親尸體的腐肉，爬出墳?zāi)?，長(zhǎng)大后奇太郎為母報(bào)仇，殺死婆婆。水木茂沿用了原作恐怖怪誕的基調(diào)和復(fù)仇主線，加入“蛇女房”的傳說(shuō)，把“鬼太郎”改為自蛇腹中出生，受盡人類欺辱，最終展露蛇性，實(shí)現(xiàn)復(fù)仇。

結(jié)果反響并不好，水木茂一度修改設(shè)定，讓鬼太郎去學(xué)空手道，還給鬼太郎穿上條紋背心，讓他具備超能力……種種努力，才讓作品有了起色，然而這時(shí)電視出現(xiàn)，紙芝居的時(shí)代結(jié)束了。

35歲的水木茂不得不轉(zhuǎn)行畫漫畫，畫的還是“貸本漫畫”，一種特供給租書店的出租漫畫，稿費(fèi)大約只有雜志漫畫的十分之一。這類出租漫畫的出版社大多也很缺錢，水木茂一去追討稿費(fèi)，社長(zhǎng)就躲進(jìn)廁所里。盡管如此，水木茂還在堅(jiān)持，畫畫是他熱愛(ài)的事業(yè)，也是他唯一的技能。當(dāng)時(shí)水木茂一天要畫16個(gè)小時(shí)，全年無(wú)休，唯一的快樂(lè)是吃100日元一把的爛香蕉。

剛開始畫出租漫畫，水木茂沒(méi)有選擇，出版社讓他畫什么題材，他就畫什么題材，戰(zhàn)爭(zhēng)、搞笑都畫過(guò)，但他心心念念的還是妖怪，一有機(jī)會(huì)就說(shuō)服出版社讓他畫妖怪漫畫。終于得到機(jī)會(huì)，在漫畫集里刊登《墓場(chǎng)鬼太郎》，水木茂鉚足干勁，把鬼太郎的設(shè)定改為幽靈一族的后裔，然而作品再次失敗，才畫到第二集出版社就讓他放棄。

再回頭畫戰(zhàn)爭(zhēng)漫畫，卻發(fā)現(xiàn)筆名被改了，原因是“水木茂”這個(gè)名字已經(jīng)臭了。此時(shí)出租漫畫行業(yè)也日漸衰落，而水木茂已年過(guò)四十，還從未在雜志上發(fā)表過(guò)漫畫，看不到一點(diǎn)出人頭地的希望。

1964年，轉(zhuǎn)機(jī)終于到來(lái)。新創(chuàng)刊的月刊漫畫雜志《GARO》向水木茂發(fā)來(lái)邀約，他這才以42歲的“高齡”正式作為漫畫家出道。其他雜志也來(lái)約稿，1965年，水木茂的漫畫《電視君》獲得講談社的兒童漫畫獎(jiǎng)，此時(shí)《鬼太郎》也開始連載。3年后，由漫畫改編的動(dòng)畫《咯咯咯的鬼太郎》在電視上播出，引發(fā)了妖怪熱潮，水木茂再次變得忙碌，只是這一次，他終于可以靠“妖怪”生活了。昔日的笨小孩，久經(jīng)磨難，最終成了妖怪漫畫大師。

（責(zé)編：常凱）