1956年4月26日美國新澤西州的紐華克港內(nèi)，58個鋁制卡車車廂被裝到一艘老舊油輪之上，此時油輪上的工作人員還不知道，他們即將完成人類歷史上第一次集裝箱運輸。滿載卡車車廂的貨船是一艘經(jīng)歷過二戰(zhàn)的油輪，名叫“理想X號”，它的主人是當時美國鼎鼎大名的運輸大王馬爾科姆·麥克萊恩。

集裝箱的誕生

馬爾科姆出生于大蕭條時期的美國農(nóng)村，21歲那年在僅有一輛二手自卸卡車的情況下，成立了麥克萊恩卡車運輸公司。在之后的20年里，他將公司發(fā)展成了稅后利潤全美前三、擁有617輛自有卡車、凈資產(chǎn)1140萬美元的貨運龍頭。1955年，麥克萊恩收購了一家小的石油運輸公司，并著手對公司的油輪進行徹底改造，以便裝載儲運貨物的大金屬箱——現(xiàn)代集裝箱的雛形。

馬爾科姆作為運輸企業(yè)的大佬一直都擔心，隨著路上的車子日益增多，交通會越發(fā)擁堵，他想為什么不讓車子走水路，讓輪船來運輸車輛呢？馬爾科姆會有這種想法的原因其一是，他的運輸公司所處的北卡羅來納州位于美國東海岸，本就離碼頭很近。另一個原因是，20世紀50年代，剛剛經(jīng)歷二戰(zhàn)的美國政府遺留了數(shù)量龐大的戰(zhàn)時建造的船舶。政府為了更好地利用這些資源，于是推出了一份法案，任何美國輪船公司都可以用極低的價格購買或者租借這些船只。所以馬爾科姆便希望利用該法案直接購入便宜的貨運輪船，以此擴充自己的運輸王國。

在實際操作的過程中，馬爾科姆發(fā)現(xiàn)帶輪子的拖車直接放到船上，不僅會打滑，而且輪子的體積會擠占寶貴的載貨空間。于是他索性提出了一種更大膽的設計，直接制作四四方方的大鐵盒子，在陸上時可以通過拖車拖運，在海上則可以整整齊齊地疊放在船艙之中。至此，現(xiàn)代“集裝箱”作為一種概念誕生了，但還有一個問題是這個大鐵盒子應該設計成多大？

集裝箱標準的制定

為了設計出滿意的集裝箱，馬爾科姆找到了布朗工業(yè)的總工程師基思·坦特林格。坦特林格設計的第一款集裝箱是一只30英尺長的鋁制集裝箱，可以兩個一摞地疊放在駁船上，或是用卡車拖走。這幾乎就是當時馬爾科姆心中所想的東西，他唯一的要求是，將集裝箱的長度改為33英尺，因為33英尺長的集裝箱能夠最大化利用他手上輪船的全部空間。但當馬爾科姆擁有更大的輪船之后，他很快便將集裝箱改成了35英尺長。

而1957年另一家巨頭——麥特森航運公司，也發(fā)現(xiàn)了這種大鐵盒子的便利性。于是他們聘用了一位地球物理學家福斯特·威爾頓，來為公司研究是否值得大面積使用集裝箱。這位物理學家接到任務后，斥巨資用當時還很昂貴的計算機模擬了上千次實際航運的情況。最終得出24英尺長的集裝箱最適合麥特森航運公司，能夠為他們節(jié)省一半以上的航運成本。

除了上面兩家體量比較大的航運公司外，還有其他規(guī)模較小的公司也都有自己的集裝箱尺寸，長寬高都不一樣。至1959年時，全美已經(jīng)有超過5.8萬只集裝箱被投入使用。但不同公司有不同的需求，陸上和海上跑著大大小小、形狀各異的集裝箱。于是人們開始思考：需要一個統(tǒng)一的標準嗎？

最終美國標準協(xié)會決定制定一個能讓所有人都滿意的新標準。這是一個難以實現(xiàn)的要求，而推動標準制定的是協(xié)會的赫伯特·霍爾，他選擇將10/20/30/40四個新的尺寸作為標準，采用的標準是有什么深謀遠慮嗎？并沒有。赫伯特·霍爾是美國鋁業(yè)的退休工程師，他對集裝箱所能帶來的經(jīng)濟效益基本沒有認知。這一標準的制定完全是出于工程師思維，赫伯特·霍爾認為這4種尺寸的集裝箱關系規(guī)整（可互相套嵌）且便于換算。1965年，這一標準最終被確定為美國集裝箱的標準尺寸，并于1968年被國際標準化組織（ISO）正式采用，集裝箱的國際通用標準也就此確定。

集裝箱經(jīng)過幾年發(fā)展，依然是個小眾事物。20世紀60年代全美僅有兩家航運公司大范圍使用集裝箱，而且僅在美國國內(nèi)幾個固定的碼頭使用。原因是：集裝箱運輸并不是單一的運輸工具，而是一套全方位的物流體系。1956年“理想X號”首次出航時，馬爾科姆為了將重達幾十噸的集裝箱吊上貨輪，專門拆卸了一臺大型起重機，組裝成適配碼頭高度的吊臂。在航線的另一頭，也需要安裝同樣的起重吊臂，才能保證物流運輸?shù)耐〞场Ｑb卸吊臂的建設在當時不僅周期長成本高，很多碼頭因為木質的地基根本不具備安裝條件。除此之外，還有另一個困難是：碼頭工人的強烈抗議。

1965年集裝箱國際標準確定的同時，世界上還有另一件事——越南戰(zhàn)爭（1961至1973年）。當時，美軍使用物資接駁船運送物資，為了提高軍用物資的運輸效率，美軍開始商討如何改進，結果就是集裝箱系統(tǒng)建立的兩大困難：建設成本高和工人抵制，都因為戰(zhàn)爭的推動而被解決。

1966年，美軍在越南集裝箱港口的建設很快完成。1967年8月1日，第一艘滿載集裝箱的貨船駛入峴港碼頭。這艘名叫“比安維爾號”的貨船一次性帶來了226只集裝箱，僅15小時（之前需要8天）這些集裝箱就被整整齊齊地堆在碼頭上了。根據(jù)美軍事后統(tǒng)計，7艘集裝箱運船的運量能抵上20艘普通商船的運量。除了帶來巨大的效率提升外，集裝箱還能節(jié)省大量費用。美軍后勤副參謀長就曾表示，如果美軍在戰(zhàn)爭一開始就使用集裝箱運貨，起碼能節(jié)省8.82億美元的運輸成本。

集裝箱的作用和影響

1965年時人們大多對集裝箱持觀望態(tài)度。短短三年后，美國的港口每周就需要處理3400只集裝箱了。世界上的其他國家也開始注意到這個神奇的盒子，荷蘭鹿特丹、德國不來梅、比利時安特衛(wèi)普、日本橫濱……越來越多城市建設起了現(xiàn)代化集裝箱貨運碼頭。不過半個世紀的時間，世界物流體系被徹底重塑。到今天，集裝箱已成為現(xiàn)代物流和全球貿(mào)易不可或缺的基礎設施。

根據(jù)最新的ISO 668標準，國際集裝箱按照長度可以分為五大類（10/20/30/40/45英尺），其中最常用的為20英尺和40英尺集裝箱。20英尺標準集裝箱一般被用于裝載密度大、重量重的貨物。40英尺集裝箱則一般被用來裝載體積大、重量相對較輕的貨物，即所謂的“泡貨”。

和“馬屁股”決定鐵軌寬度的故事一樣，20英尺的標準箱也成了現(xiàn)代物流體系的基石。大型集裝箱船貨艙內(nèi)部設有單元格導軌，這些垂直的金屬框架精確地按照20英尺和40英尺集裝箱的寬度和長度排列；港口裝卸用起重機配備的可伸縮吊具，最核心的功能就是快速切換鎖定20英尺或40英尺集裝箱兩端的角件；公路運輸拖車標準化的底盤最常見的尺寸剛好能放下一個40英尺集裝箱，或者兩個20英尺集裝箱；鐵路運輸集裝箱的平車上同樣設有與集裝箱角件匹配的固定裝置。因為先有了集裝箱這個正正方方的鐵盒子，現(xiàn)代物流體系的所有標準由此出發(fā)，一起構建了一個涵蓋海陸空的全方位運輸系統(tǒng)。

集裝箱風行之后，貨物的運輸成本成為一個可以忽略的因素，這也讓離岸制造成為可能。所有國家的通力合作湊成了20世紀最偉大的奇跡——全球化！這就是集裝箱革命最神奇的地方。

（責編：南名俊岳）