印度尼西亞偏遠(yuǎn)的西巴布亞地區(qū)是神秘的科羅威人（Korowai）居住地?？屏_威人是普通人想象中最完美的人類學(xué)研究對(duì)象，足夠隔絕，群體只有幾千人，文化足夠神秘（主要使用石器工具，而且在無(wú)法證實(shí)的傳聞中，是世界上少數(shù)保有食人傳統(tǒng)的群體）。這就是劍橋大學(xué)人類學(xué)教授魯珀特·斯塔時(shí)（Rupert Stasch）的長(zhǎng)期田野調(diào)查地點(diǎn)。那么，斯塔時(shí)寫出的是獵奇又驚悚的冒險(xiǎn)式民族志嗎？

這取決于人類學(xué)家想要在田野調(diào)查和寫作中實(shí)現(xiàn)什么。斯塔時(shí)的愿望，在于通過(guò)人類學(xué)寫作做出更廣泛的理論突破，為社會(huì)學(xué)和哲學(xué)思辨都貢獻(xiàn)一份豐富和引人入勝的民族志敘述。斯塔時(shí)長(zhǎng)期的研究興趣在于社會(huì)關(guān)系如何被呈現(xiàn)，以及如何在將社會(huì)聯(lián)系作為基石的人類學(xué)領(lǐng)域研究相異性（斯塔時(shí)主要用otherness和alterity這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)）。

科羅威人：以相異性作為社會(huì)聯(lián)系的基礎(chǔ)

所謂相異性，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是體驗(yàn)到不同或相斥。對(duì)人類社會(huì)的研究大多集中在研究社會(huì)是怎樣由各種關(guān)系的聯(lián)結(jié)生成和演化的。對(duì)相異性的研究是對(duì)構(gòu)成社會(huì)或社會(huì)關(guān)系的這些聯(lián)結(jié)的本質(zhì)的思考?！断喈愋陨鐣?huì)：西巴布亞地區(qū)的親屬關(guān)系和哀悼》（Society of Others： Kinship and Mourning in a West Papuan Place）一書就是斯塔時(shí)長(zhǎng)期努力的結(jié)晶。

作者在書中提出的觀點(diǎn)就是科羅威人以相異性作為社會(huì)聯(lián)系基礎(chǔ)的模式。而且斯塔時(shí)強(qiáng)調(diào)，對(duì)相異性的重視和反思是科羅威人自身常常經(jīng)歷的過(guò)程，也是他們自己構(gòu)建社會(huì)關(guān)系的過(guò)程，而絕不僅僅是人類學(xué)家用在他們身上的敘事。

科羅威人在居住空間的設(shè)計(jì)上就體現(xiàn)出非常有意思的特點(diǎn)。約有4000名科羅威人分散居住在1000多平方公里的低地森林中，位于新幾內(nèi)亞中部山脈以南、距離阿斯馬特海岸線100多公里的內(nèi)陸地區(qū)。每戶人家平均每年建造一處以上新居。這種速度部分是由于支撐房屋的樹干和梯桿因當(dāng)?shù)貧夂蛉菀赘癄€。但這種速度也反映了人們對(duì)在新地點(diǎn)建造新居的熱情。他們的房屋都是由堅(jiān)實(shí)的長(zhǎng)柱子架空在樹頂高度的棚屋，而且相互距離非常遠(yuǎn)（至少一兩公里），最多只會(huì)有兩個(gè)棚屋出現(xiàn)在同一個(gè)地方。架空的設(shè)計(jì)照本地人的說(shuō)法是為了躲避邪靈。書中寫到一位男子，他的親戚們勸說(shuō)他搬到他們附近住，而他之前是因?yàn)楹湍抢锏钠渌税l(fā)生沖突離開的。那位男子說(shuō)，除非他之前住的房子倒了，否則他不會(huì)搬回去。他用這種方式來(lái)表示，他人的憤怒還需要一段時(shí)間才能平息?？屏_威人需要在社會(huì)生活中保持隔離，以避免侵犯彼此的權(quán)益。科羅威人認(rèn)為擁有分散的地理領(lǐng)地，是為了讓人們能夠分散居住在各自擁有的土地上，避免因食物盜竊、通奸、私奔或許多人聚居一處時(shí)可能發(fā)生的不好的事情而發(fā)生沖突。與房屋高度比起來(lái)，科羅威人更常關(guān)注的是房屋之間的水平距離。對(duì)科羅威人來(lái)說(shuō)，地理分散和房屋高度是兩種隔離模式，但都構(gòu)成了一種社會(huì)觀念，即人與人之間謹(jǐn)慎的疏離狀態(tài)。

因?yàn)槿粘Ｉ钪械木嚯x，科羅威人常常把共同經(jīng)歷的一些事件（比如儀式或者建房等）視為社會(huì)聯(lián)系本身。例如在第二章中 ，兩個(gè)人互相稱呼一個(gè)昵稱，這個(gè)昵稱指向他們?cè)?jīng)共同經(jīng)歷過(guò)的特殊事件。同樣，科羅威人也常常說(shuō)兩個(gè)以前不認(rèn)識(shí)的人通過(guò)特定的面對(duì)面接觸和贈(zèng)予行為“成了親戚”。他們可以對(duì)陌生人之間通過(guò)互動(dòng)而建立的親屬關(guān)系表示禮貌性的認(rèn)可，但同時(shí)，這也是他們表達(dá)距離感的方式：通過(guò)區(qū)分由事件建立的親屬關(guān)系和真正的親屬關(guān)系。

斯塔時(shí)的著作在人類學(xué)界引起了為時(shí)很長(zhǎng)的討論，最引人深思的一點(diǎn)在于讀者們普遍感覺到一種缺失：一種“我們”（西方社會(huì)主體）與“他們”（原住民）對(duì)比的缺失。粗略地說(shuō)，在對(duì)這些“缺失”的論述中，讀者們常常認(rèn)為應(yīng)該會(huì)出現(xiàn)類似“我們的問題在于將假定為離散的事物關(guān)聯(lián)起來(lái)，而他們的問題在于將假定為關(guān)聯(lián)的事物割裂開來(lái)”這一類的總結(jié)。然而斯塔時(shí)的論述完全沒有提及這種區(qū)分。斯塔時(shí)的論證重點(diǎn)在于，生活在“小規(guī)模、以親屬關(guān)系為基礎(chǔ)的社群”中的人們并不比我們更接近“純粹認(rèn)同的社會(huì)關(guān)系” （Gemeinschaft），這種基于純粹認(rèn)同的社會(huì)紐帶模式是站不住腳的。

死亡與哀悼是斯塔時(shí)對(duì)科羅威親屬關(guān)系敘述的頂峰，同時(shí)也是科羅威人本身反思人與人之間關(guān)系內(nèi)在多樣性最突出體現(xiàn)的時(shí)刻。比如說(shuō)，科羅威人把死亡事件與死亡發(fā)生的房子聯(lián)系起來(lái)。有一個(gè)專門用來(lái)形容死者居住的房屋的術(shù)語(yǔ)（lux-xaim，“停尸房”）。人們?cè)诼裨崴勒呤w后會(huì)搬離死者居住的地方，而且長(zhǎng)時(shí)間避免靠近房屋所在地。死亡與房屋之間的密切關(guān)系還體現(xiàn)在人們?cè)谡勗捴刑岬侥匙孔拥臅r(shí)候，總會(huì)提到那里發(fā)生的死亡事件，還有偶爾會(huì)把尸體綁在房屋地板上而不是埋葬的做法。去世人的親屬會(huì)搬到其他地方住，而且通常還會(huì)要求死者的室友賠償。這并不是基于室友導(dǎo)致了死亡的想法，而是基于這樣一種觀念：共存空間才是死亡事件的真正發(fā)生地，而這個(gè)空間應(yīng)該對(duì)他人的損失負(fù)責(zé)。

歸屬感與相異性的關(guān)系

從《相異性社會(huì)》一書的引言可以看出，斯塔時(shí)的理論構(gòu)建深受二十世紀(jì)初德國(guó)社會(huì)學(xué)研究的影響，他引用最多的兩位學(xué)者是費(fèi)爾迪南·滕尼斯（Ferdinand T?nnies）和格奧爾格·齊美爾（Georg Simmel）。同時(shí)他也提到了18—20世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)家對(duì)相異性作為社會(huì)關(guān)系重要組成部分而非例外的敘述，尤其是黑格爾、胡塞爾和海德格爾的思想。滕尼斯是在社會(huì)學(xué)研究中區(qū)分“社群”（Gemeinschaft）和“社會(huì)”（Gesellschaft）的先驅(qū)。在書的引言中，斯塔時(shí)概述了當(dāng)代人類學(xué)兩種主要理論選擇的譜系：1. “純粹認(rèn)同的社會(huì)關(guān)系”（social relations of pure identification），其根源就來(lái)自于滕尼斯的“社群”；2. “分離性社會(huì)聯(lián)系”（disjunctive social connection），主要理論來(lái)源是近代美拉尼西亞和美洲印第安人的民族志，尤其是法國(guó)人類學(xué)家路易·杜蒙和德國(guó)社會(huì)學(xué)家格奧爾格·齊美爾的思想。斯塔時(shí)的研究主要在于后一種社會(huì)聯(lián)系，但他對(duì)社會(huì)關(guān)系的敘述非常全面。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，斯塔時(shí)總結(jié)的想法是：相異性是參與建構(gòu)社會(huì)關(guān)系的重要部分，而不是一種例外。不僅每個(gè)人在心中思考與他人或者與他者關(guān)系的時(shí)候，相異性都是存在的，而且每個(gè)人自身也會(huì)以相異性來(lái)思考自己的存在和在所在社會(huì)（社群）中的位置。相異性究竟是一種屬性還是很多種不同屬性的集合？這是一個(gè)有意思的問題，因?yàn)樵诰唧w的田野調(diào)查中，觀察產(chǎn)生相異性的情境非常重要。而且對(duì)相異性的思考具有情感、評(píng)價(jià)或自我反思的成分。將一個(gè)對(duì)象歸類為他者不僅涉及將其視為與自己不同，還涉及被這種差異吸引、排斥、震撼或感動(dòng)。

除了由地理和社會(huì)距離引申的思考，時(shí)間也是非常重要的一環(huán)。與陌生人的關(guān)系成為科羅威人社會(huì)生活的重點(diǎn)，意味著社會(huì)關(guān)系紐帶包含著對(duì)周圍的人差異性的感知。兩個(gè)人并不知道彼此的立場(chǎng)，關(guān)系由參與者對(duì)事件的反思來(lái)定義，對(duì)于斯塔時(shí)來(lái)說(shuō)，這才是社會(huì)關(guān)系本身流動(dòng)的、內(nèi)在的真理。時(shí)間過(guò)程的開放性映射到社會(huì)紐帶的開放性和內(nèi)在差異性上。彼此有血緣關(guān)系的親屬也許會(huì)因?yàn)楣餐?jīng)歷長(zhǎng)時(shí)段生命歷史彼此聯(lián)結(jié)，但卻被地理距離相隔。共同經(jīng)歷一些事件的陌生人在事件持續(xù)的時(shí)間內(nèi)產(chǎn)生了社會(huì)關(guān)系，但這些社會(huì)關(guān)系背后沒有共同經(jīng)歷的生命歷史作為基礎(chǔ)，所以他們對(duì)所產(chǎn)生的社會(huì)關(guān)系的體驗(yàn)始終是被不同的生命經(jīng)歷區(qū)分的。以這種方式時(shí)間化，將關(guān)系定義為差異性與親密性，甚至是排斥與吸引的動(dòng)態(tài)組合，可以幫助我們理解另一種重要的科羅威社會(huì)模式，即人們對(duì)社會(huì)關(guān)系的評(píng)價(jià)往往非常不穩(wěn)定。關(guān)系是多種其他關(guān)系狀態(tài)流動(dòng)的交匯點(diǎn)。其他時(shí)間成為當(dāng)下時(shí)間的一部分，這使得人們之間的相互歸屬變得不穩(wěn)定且多元。我們心中的他者，就像我們想象中永恒危險(xiǎn)又魅力十足的情人，讓我們體驗(yàn)這個(gè)世界的時(shí)候，永遠(yuǎn)感受到得比我們能解釋的部分更有趣一點(diǎn)。

（責(zé)編：劉婕）