很遺憾，我們這一期的主角——全天第三亮星，南門(mén)二，在中國(guó)大多數(shù)地方都看不到。想一覽其真面目，需要一路向南。

在長(zhǎng)沙，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它是地平線(xiàn)上一顆很不起眼的星星。最大地平高度，也就是這顆星在夜空中位置最高的時(shí)候，只有1度多一點(diǎn)點(diǎn)，大約相當(dāng)于胳膊伸直，小拇指的寬度。到了廣州就會(huì)好一些，最大地平高度大約是6度，比食指、中指、無(wú)名指并在一起的寬度多一些，人眼看起來(lái)，比龍角星，就是室女座的角宿一略暗。在海南三亞，大約是11度，和一個(gè)拳頭放平相仿，亮度大約與牛郎星相當(dāng)。若是可以乘船到曾母暗沙，便可以有些璀璨亮星的模樣了。

亮度不同的原因是什么？答案是地平線(xiàn)附近的大氣更加稠密，造成星光被嚴(yán)重衰減，如果星星可以升得高一些，就會(huì)亮很多。長(zhǎng)沙和曾母暗沙，位置最高時(shí)相差約24度，亮度之差大約是14倍。

不過(guò)，這些都不影響我們對(duì)它的關(guān)注。原因無(wú)他，近水樓臺(tái)，因而它才成為《流浪地球》中地球的最終目的地，科幻小說(shuō)《三體》中的三體人之家“半人馬座三星”說(shuō)的也是這里。南門(mén)二這個(gè)恒星系由三顆恒星組成，它們輪流享受著“太陽(yáng)之外離地球最近恒星”的殊榮。我們看到的其實(shí)是前兩顆，因?yàn)樵谝黄?，肉眼看起?lái)就是一顆星。

《三體》小說(shuō)中，這三顆恒星在引力的相互作用下，做著無(wú)法預(yù)測(cè)的三體運(yùn)動(dòng)，同時(shí)把圍繞它們旋轉(zhuǎn)的行星當(dāng)球踢，上面的文明隨時(shí)可能被毀滅。三體人在發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后，才有了“走出去”的宏大目標(biāo)。于是就有了科幻迷口中的：流浪地球在去南門(mén)二的路上遭遇三體艦隊(duì)……

更加“神助攻”的，則是2016年，人類(lèi)在這個(gè)恒星系內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一顆類(lèi)地行星比鄰星b，大小與地球相似，距離恒星的位置也很合適，既不太熱，也不太冷，表面可能擁有液態(tài)水。一些樂(lè)觀的科學(xué)家們甚至大膽猜想生命存在的可能性——上面或許會(huì)有三體人的存在！

雖然《三體》這部作品非常優(yōu)秀，但它畢竟只是一篇科幻小說(shuō)，作者劉慈欣也對(duì)這個(gè)恒星系進(jìn)行了一番演繹，假定小說(shuō)里的三顆太陽(yáng)，質(zhì)量和距離都比較接近。但真實(shí)世界中的南門(mén)二并非如此：最亮的一顆幾乎是太陽(yáng)的一個(gè)復(fù)制品，質(zhì)量是太陽(yáng)的1.1倍，顏色幾乎完全一樣，亮度是太陽(yáng)的1.5倍；第二顆比太陽(yáng)暗一半，個(gè)頭也略小，顯出淡淡的橙色。這兩顆星的距離只比太陽(yáng)到天王星的距離略大，互相圍繞旋轉(zhuǎn)。最后一顆，也是離我們最近的一顆，卻與它的兩個(gè)伙伴拉開(kāi)了0.2光年的距離。所以在真實(shí)的世界中，這顆行星是不會(huì)被當(dāng)球踢的。第三顆恒星因?yàn)殡x地球最近，所以英文名字叫作“Proxima”，意為“最近的恒星”，也叫“比鄰星”。

很遺憾，我們不可能用眼睛看到比鄰星，它的質(zhì)量?jī)H為太陽(yáng)的1/8，直徑是1/6，亮度是1/20000，遠(yuǎn)低于人眼可見(jiàn)的亮度。在恒星分類(lèi)上，這是一顆“紅矮星”，也是恒星中數(shù)量最大的一個(gè)群體，質(zhì)量低，亮度也低，雖不起眼但壽命極長(zhǎng)，活個(gè)上千億年不成問(wèn)題——太陽(yáng)只有100億年略多的壽命，宇宙的壽命也不過(guò)138億年而已。

2016年被發(fā)現(xiàn)的那顆類(lèi)地行星，正是圍繞著比鄰星來(lái)運(yùn)行。那么問(wèn)題來(lái)了，這里會(huì)不會(huì)有三體人？答案可能是比較悲觀的。比鄰星個(gè)頭不大，脾氣卻很大。2018年人類(lèi)發(fā)現(xiàn)比鄰星表面爆發(fā)了一次“超級(jí)耀斑”。

如果說(shuō)太陽(yáng)耀斑是“打個(gè)噴嚏”，那比鄰星的耀斑就是超級(jí)風(fēng)暴，強(qiáng)大到可能會(huì)把周?chē)行堑拇髿鈱印按蹬堋保谴我弑l(fā)，讓比鄰星的亮度增加了近70倍，達(dá)到了肉眼可見(jiàn)的水準(zhǔn)，這樣的耀斑爆發(fā)可能每年都要來(lái)上幾次。以人類(lèi)對(duì)宇宙的了解來(lái)看，上面很難有生命。

所以，就算比鄰星沒(méi)有三體人，我們也是去不得的呀！

（責(zé)編：馬南迪）