首先，讓我們來看德國(guó)浪漫主義風(fēng)景畫家恩斯特·費(fèi)迪南德·厄梅（1797—1855）的一件作品：對(duì)角線構(gòu)圖的核心是遠(yuǎn)方立于山頂之上的城堡，視角位置略微傾斜，厄梅用多個(gè)消失點(diǎn)、逐漸減弱色彩以及柔化細(xì)節(jié)的技法實(shí)現(xiàn)感官上對(duì)縱深的體驗(yàn)。他選擇將城堡的部分區(qū)域沐浴在日落或日出的金色光芒中，與天空和周圍景觀的深藍(lán)色及灰色形成戲劇化對(duì)比。遠(yuǎn)處城堡與更為具體的前景元素對(duì)撞之下，空氣透視的運(yùn)用引導(dǎo)觀眾視線向上，從而強(qiáng)調(diào)城堡的存在。觀眾會(huì)明確感受到城堡是畫家真正想要描繪的對(duì)象，其輪廓主宰著整個(gè)景觀和視覺節(jié)奏。

畫中城堡是科爾迪茨堡，坐落于中歐主要航道之一的易北河支流茨維考爾穆爾德河邊的山坡上。從古堡所在的科爾迪茨小鎮(zhèn)出發(fā)，開車1小時(shí)左右就能到達(dá)千年名城、曾是薩克森王國(guó)首都的德累斯頓，厄梅的故鄉(xiāng)。

滄桑變遷

中世紀(jì)初筑時(shí)，科爾迪茨堡是被初代領(lǐng)主蒂莫一世用來當(dāng)作瞭望哨的典型哥特式防御工事。到16世紀(jì)下半葉，薩克森選帝侯?yuàn)W古斯特大刀闊斧地在保留防御功能的基礎(chǔ)上，將其改建成一座文藝復(fù)興風(fēng)格的宮殿，比例優(yōu)雅的對(duì)稱立面、大型矩形窗戶、帶有裝飾圖案的山墻和拱廊以及繁復(fù)華麗的內(nèi)飾都是顯著特征。不久之后，科爾迪茨堡的部分建筑設(shè)施在一場(chǎng)大火中被焚毀，新一任薩克森選帝侯“強(qiáng)者”奧古斯特二世下令重建，當(dāng)時(shí)正值巴洛克風(fēng)格席卷歐羅巴大陸之際，于是浴火重生的古堡增加了弧形屋頂、更為精致的立面裝飾以及帶有巴洛克風(fēng)格韻味的內(nèi)部布局，但巴洛克元素的使用不像其他城堡宮殿那樣全包全覽，而是相對(duì)克制地體現(xiàn)在裝飾細(xì)節(jié)上。

19世紀(jì)初，科爾迪茨堡厚重森嚴(yán)的石墻不再僅為權(quán)力服務(wù)，薩克森末代國(guó)王弗里德里?！W古斯特三世下令將古堡用作濟(jì)貧院，向窮困潦倒和弭患疾病的人敞開大門，為他們提供食物和救助。隨后科爾迪茨堡的身份再次嬗變，改建為一家療養(yǎng)院，更準(zhǔn)確來說是主要收治精神病患者的醫(yī)院，直至20世紀(jì)初。厄梅這幅《薩克森的科爾迪茨堡》的成畫時(shí)間是1828年，剛好卡在了古堡功能轉(zhuǎn)向精神疾病療養(yǎng)院的時(shí)間段。

二戰(zhàn)傳奇

1912年，德國(guó)政府決定將科爾迪茨堡改建為監(jiān)獄，作為關(guān)押政治犯和被認(rèn)為對(duì)國(guó)家構(gòu)成威脅的個(gè)人的高度戒備的拘留所。為了適應(yīng)其新功能，在保持歷史元素結(jié)構(gòu)完整性的同時(shí)，古堡進(jìn)行了重大的建筑改造。外部改造主要集中在加固大門、外墻和窗戶，在城堡墻外挖有壕溝、加設(shè)圍欄和額外的障礙物，周圍新增瞭望塔、哨所和隱蔽監(jiān)視點(diǎn)；內(nèi)部則是在墻壁和天花板增加鋼筋和混凝土，房間被細(xì)分為更小、更實(shí)用的空間，帶有大窗戶的房間通常被封閉或縮小以減少與外界溝通，在通往城堡不同區(qū)域的路徑設(shè)置安全門，用鋼板加固，并用厚重的門鎖固定。所有改動(dòng)都旨在加強(qiáng)古堡關(guān)押囚犯的功能性，抵御任何潛在的囚犯起義或越獄企圖，高風(fēng)險(xiǎn)或叛逆的囚犯通常被隔離在城堡的不同區(qū)域和安全系數(shù)更高的地方，例如在物理和戰(zhàn)略上都被隔離的塔樓牢房，從那里逃跑幾乎是不可能的。

這就是1933年納粹政權(quán)接手時(shí)的科爾迪茨堡，一座固若金湯的恐怖監(jiān)獄。納粹將領(lǐng)赫爾曼·戈林曾自信滿滿地表示，絕對(duì)不可能有人從這里逃脫?？茽柕洗谋?，納粹官方編號(hào)Oflag IV-C，Oflag是德語單詞Offizierslager的縮寫，意為軍官戰(zhàn)俘營(yíng)，巔峰期大約關(guān)押了800多名來自英國(guó)、法國(guó)、波蘭、比利時(shí)、荷蘭等各個(gè)盟軍國(guó)家的被俘軍官。

納粹犯了一個(gè)致命性錯(cuò)誤。將一批接受過良好教育、擁有各項(xiàng)專業(yè)技能、實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富的軍官關(guān)押在同一個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)，等于變相提供了一個(gè)互相切磋交流的平臺(tái)。德軍管理越是嚴(yán)格，越是對(duì)外吹噓科爾迪茨堡的戒備森嚴(yán)，對(duì)于這批富有戰(zhàn)略且執(zhí)行力超強(qiáng)的軍官而言，越獄就越有挑戰(zhàn)性，也就越有成就感，后來科爾迪茨堡成為二戰(zhàn)歷史上以“越獄”聞名的納粹戰(zhàn)俘營(yíng)也就不難理解了。

從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來看，從1933年到1945年的12年間總計(jì)有超過300名戰(zhàn)俘試圖越獄，絕大多數(shù)嘗試都被挫敗，至少有35次成功，雖然大多數(shù)越獄者在逃脫后不久就被重新抓獲。隨著來自不同文化背景、擁有不同知識(shí)技能的軍官們一批批來到科爾迪茨，越獄手段呈現(xiàn)一派生機(jī)勃勃、萬物竟發(fā)的景象：從最基本的挖隧道和爬城墻，到偽裝成德國(guó)士兵、工人甚至平民，拿著偽造的身份文書大搖大擺走出古堡；有發(fā)揮精湛演技假裝精神崩潰騙取德軍信任，在送醫(yī)路上伺機(jī)逃跑的；有利用自己身材瘦小的特點(diǎn)鉆進(jìn)床墊甚至紅十字包裝箱被光明正大送出去的；還有玩消失其實(shí)藏身隱蔽角落，趁著看守們到處搜查時(shí)，找機(jī)會(huì)偷偷溜走的……

其中最具想象力和創(chuàng)造力，甚至帶點(diǎn)浪漫主義精神的一次越獄是“科爾迪茨滑翔機(jī)”計(jì)劃。在納粹即將潰敗的最后幾個(gè)月，兩位英國(guó)皇家空軍飛行員——比爾·戈德芬奇和杰克·貝斯特在監(jiān)獄圖書館找到了一套英國(guó)飛機(jī)設(shè)計(jì)師C.H.拉蒂默-尼德姆撰寫的《飛機(jī)設(shè)計(jì)》，和獄友托尼·羅爾特中尉一商量，羅爾特建議：“我們制造一架滑翔機(jī)，從科爾迪茨飛出生天?！庇谑且粋€(gè)偉大的冒險(xiǎn)計(jì)劃開始落地，估計(jì)德國(guó)人怎么都想不到這套書還能當(dāng)作逃生指導(dǎo)手冊(cè)。

三人小組招募了12人組成滑翔機(jī)設(shè)計(jì)核心團(tuán)隊(duì)，自稱“十二使徒”，其中有劍橋大學(xué)機(jī)械專業(yè)畢業(yè)的工程師威廉·安德森少校、英國(guó)飛行員杰弗里·斯蒂芬森以及英國(guó)飛行員兼工程師洛恩·韋爾奇等人，他們?cè)陂w樓上建了一堵假墻，隔離出秘密空間作為工作室，然后用堡壘中的床架、鐵窗欄桿、留聲機(jī)彈簧片等材料制作工具，用地板制作翼梁，用棉布制作機(jī)翼蒙皮，用電纜制作控制線，持續(xù)工作幾個(gè)月后，真就造出了一架滑翔機(jī)。古堡傾斜的屋頂被選作跑道，“十二使徒”計(jì)劃在夜幕掩護(hù)下，利用裝滿混凝土的浴缸作為彈射器，讓滑翔機(jī)彈射到跑道上起飛。

當(dāng)滑翔機(jī)準(zhǔn)備進(jìn)入測(cè)試階段時(shí)，二戰(zhàn)實(shí)際上已經(jīng)接近尾聲，雖然納粹德國(guó)負(fù)隅頑抗，但盟軍的勝局已基本鎖定，于是小組決定，如果黨衛(wèi)軍決定在戰(zhàn)敗前屠殺戰(zhàn)俘，就用滑翔機(jī)當(dāng)作信號(hào)彈，引導(dǎo)盟軍前來救援。最終科爾迪茨滑翔機(jī)沒有飛向天空，驗(yàn)證該計(jì)劃是否可行。4月15日，盟軍順利進(jìn)入古堡，當(dāng)重獲自由的軍官們從閣樓密室把滑翔機(jī)拖出來時(shí)，在場(chǎng)的所有人都震驚了。

2006年，由薩克森州政府撥款，經(jīng)多階段精心維護(hù)和修復(fù)后，科爾迪茨堡逐漸恢復(fù)原貌，也得益于本身建筑風(fēng)格在二戰(zhàn)風(fēng)雨飄搖中依然保存完好?，F(xiàn)在的古堡是一座二戰(zhàn)歷史博物館，存有大量詳細(xì)照片和戰(zhàn)俘的越獄工具等資料，包括科爾迪茨滑翔機(jī)的設(shè)計(jì)圖紙，參觀者可以通過這些歷史碎片感受在殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中依然不屈的堅(jiān)韌精神。

科爾迪茨滑翔機(jī)原型機(jī)在戰(zhàn)后不知所蹤。2012年，在英國(guó)廣播公司第四頻道的紀(jì)錄片《逃離科爾迪茨堡》里，制作團(tuán)隊(duì)用與當(dāng)年相同的材料1：1復(fù)刻了滑翔機(jī)，并用原計(jì)劃里的彈射方式起飛，滑翔機(jī)成功飛行一段時(shí)間后，落在距離古堡180多米的草地上，證明該越獄計(jì)劃真實(shí)可行。這架復(fù)制品現(xiàn)存于科爾迪茨堡的閣樓中，是博物館藏品的一部分。

世紀(jì)寓言

厄梅這位19世紀(jì)中葉的德國(guó)畫家當(dāng)然猜不到他的祖國(guó)會(huì)在半個(gè)多世紀(jì)后陷入何等瘋狂的境地，而他筆下的這座城堡將會(huì)成為這段恐怖歲月的見證。不過有時(shí)候事情很奇妙，2015年，德國(guó)開姆尼茨藝術(shù)博物館將兩幅在二戰(zhàn)中被納粹搶劫的厄梅畫作交還給原藏家貝羅爾茨海默家族，于是就這樣通過作品，厄梅微妙地與這段本來很難跟他扯上關(guān)系的歷史產(chǎn)生直接共振。

讓我們?cè)俅文暥蛎樊嫴忌系墓疟?，明暗交織的金色微光與深藍(lán)蔭翳似乎在講述一個(gè)橫跨世紀(jì)的寓言，它并非只是一座靜默的建筑，它矗立山巔，被高高托起，既遙遠(yuǎn)又神秘，仿佛獨(dú)自承載著某種尚未被言說的宿命。當(dāng)高墻再次成為權(quán)力與囚禁的象征，卻未能禁錮那些渴望自由的靈魂?；蛟S，厄梅在描繪科爾迪茨堡時(shí)并未意識(shí)到，他的畫筆已然觸碰到了時(shí)間的漣漪，成為一個(gè)交錯(cuò)的錨點(diǎn)，畫中古堡的命運(yùn)早已與后世的自己緊密糾纏，彼此映射，跨越時(shí)間的深淵，最終凝固在畫框之間。

（責(zé)編：李玉簫）