1
我從醫(yī)院走出時(shí),發(fā)現(xiàn)又下雪了。剛剛過去的這個(gè)冬天似乎格外寒冷,大雪連下了好幾場,每一場都洋洋灑灑,帶著一種要把世界淹沒的氣勢。初春的寒風(fēng)依舊凜冽,穿透皮膚,滲入骨髓,我不禁打了個(gè)寒顫,把帽子壓低了些,又捂緊了臉上的圍巾和口罩。臉上的針眼還在陣陣隱痛,估計(jì)又是血跡斑斑。
這已經(jīng)是我本月第二十次針灸了,收效卻甚微。我仰頭看向天空,這場疾病跟雪一樣,藕斷絲連,沒個(gè)盡頭。
我叫的車很快到了。上車后,我趕緊摘下口罩,開始活動(dòng)臉部肌肉,抬眉、鼓氣、做齜牙咧嘴的夸張動(dòng)作。司機(jī)從后視鏡疑惑地看我,我已見怪不怪。現(xiàn)在只要有空,我都會(huì)完成這套面癱康復(fù)操,期待某天能奇跡般地好起來。
今天是我面癱一個(gè)月整。
這病究竟因何而來,我還沒找到答案。面癱這種疾病,在我的認(rèn)知中,似乎總與老年人相隨相伴,怎么會(huì)發(fā)生在我身上?雖然我今年才剛到而立之年,可中年危機(jī)似乎已經(jīng)悄然到來,不經(jīng)意間給了我一記下馬威。
我常常懷疑,難道是最近太春風(fēng)得意,惹老天爺嫉妒了?
可不得意嘛,元旦那天,我跟男友訂了婚;一周后,我們提了新車;半個(gè)月后,公婆定下我倆結(jié)婚的日子;在今年五月底,兩家人各自敲定了婚宴酒店和婚慶公司,一切都按部就班地進(jìn)行著。隨后,我與男友計(jì)劃于2月5日——我們在一起一周年紀(jì)念日——領(lǐng)證。
為了這重要的一天,我提前做了很多準(zhǔn)備:做了婚檢,拍了登記照,買了喜慶的紅大衣,安排了頭紗,男友也為我準(zhǔn)備了手捧花。為了拍照好看,從不做美甲的我,還特意在領(lǐng)證前一天斥“巨資”做了一款。一切都浪漫、完美、有儀式感。
只是,人一旦沉浸在喜悅中,就會(huì)忽略許多細(xì)節(jié)。比如,那幾天我正處在虛弱的生理期;比如,做完美甲后,我沒來得及晾干身上的汗,也沒做任何保暖措施,就急匆匆沖進(jìn)大雪里;比如,那段時(shí)間臨近年底,工作忙,熬夜也多了……可這些對(duì)于剛剛?cè)畾q的我來說,根本不算什么——我還年輕,我怕啥?
做完美甲后的下午,我的左耳后開始隱隱作痛,到了晚上,嘴唇開始僵硬,我沒太在意,以為是天寒,凍僵了。那晚,我和男友為了提前慶祝,吃了火鍋,還買了奶茶。當(dāng)夜,不知是因?yàn)榕d奮,還是奶茶的后勁太大,我再一次失眠了。
第二天早上醒來,總覺得頭昏昏沉沉的,很不舒服。我只當(dāng)是沒睡好,迷迷糊糊地去上班了。中午回家的路上,我突然發(fā)現(xiàn)左眼無法單獨(dú)閉合,耳后也越來越痛,這才察覺出自己的不對(duì)勁。上網(wǎng)一查,大概是面癱了。
因?yàn)閯倓偘l(fā)作,我還能微笑,跟男友和家人一商量,還是決定先把結(jié)婚證領(lǐng)了,畢竟是兩人早就選好的日子,不愿再拖。這也成了我后來最不后悔的決定。那天下午,我瞪著眼睛,皮笑肉不笑地領(lǐng)了證,在旁人看來,我似乎有點(diǎn)不情愿。
晚上,為了慶祝我們領(lǐng)證,我與男友、公婆、母親一同吃飯。席間,婆婆說,公公以前也中過風(fēng),針灸了七天就恢復(fù)了。母親也說,你爸之前中風(fēng),也是針灸了幾天就好了。公公叫我放寬心,別有壓力,好得快。家人們都這么說,我突然覺得這病也沒什么大不了的,緊張的心情放松了許多,滿懷信心地說:“那我要快點(diǎn)好起來,跟您們一起回老家。”公婆早就和我說過,春節(jié)要帶我回老家去,見見盼了好些年孫媳婦的爺爺。
第二天,我去醫(yī)院掛了號(hào),慈眉善目的老大夫一看見我就說:“面癱了,扎針吧?!?/p>
我問:“多久能恢復(fù)?”
他說:“半個(gè)月就好啦!”
就這樣,我揣著很快就能痊愈的心思,開始了我的針灸生涯。
2
大夫說,面癱的急性發(fā)病期,病情會(huì)一天比一天嚴(yán)重。我切實(shí)體會(huì)到了,第二天,我的嘴就咧到了耳朵邊,耳后也越來越疼。
男友放假了,天天陪我針灸。他告訴我,一共扎了十根針。他看在眼里,疼在心里。其實(shí)針刺的時(shí)候并不疼,因?yàn)槟槻繘]有知覺,只像被螞蟻咬了一口。可經(jīng)他這么一說,我頓時(shí)覺得自己成了魯迅筆下可憐的祥林嫂。
連續(xù)針灸四天,就到年底。大夫告訴我,醫(yī)院過年沒人值班,讓我年后再來,這段時(shí)間先在家里用熱水敷臉,按時(shí)吃藥。我擔(dān)心不治療會(huì)加重病情,可又沒有別的辦法,只能遵醫(yī)囑。
原本約好過年隨男友一同回他老家,最終未能成行。除夕,他隨爸媽回去了,我沒能前往,心里空落落的,疾病帶來的不適也更強(qiáng)烈。首先是眼睛,因?yàn)椴荒苷Q?,總是莫名流淚,也不能看任何電子設(shè)備,否則就酸痛難忍;嘴唇不能閉合,漱口時(shí)噴得到處都是,吃飯喝水,也總是從嘴角漏出。
生活的不便還能忍受,可面癱引起的疼痛讓我真正體會(huì)到了“年關(guān)”的味道。整個(gè)耳根火辣辣地疼,一直蔓延到面部,從天明到天黑,沒個(gè)消停的時(shí)候。到了大年初五,我已經(jīng)痛到不能說話,只能用暖水袋捂著臉緩解,嘴里發(fā)出“嘶嘶”的吸氣聲。
我仿佛被疾病困住了。旁人都熱熱鬧鬧地走親訪友,外出旅游,我卻一直沒有出門,躺在家里刷朋友圈,一邊羨慕別人的快樂,一邊懷念健康的日子。閨蜜來看我,帶了奶茶和蛋糕,我不能順利用吸管喝到奶茶,只能吃點(diǎn)蛋糕緩解煩躁的心情。親戚們來家里拜年,大家紛紛關(guān)心我的病情。小姨夫開玩笑說,我這叫樂極生悲。說他有個(gè)同事買了新車,提車時(shí)特別開心,隨后就面癱了。我咧著歪嘴,口齒不清地喊道:“可我還沒來得及樂呢!”
年就這么稀里糊涂地過去了。醫(yī)院上班后,我恢復(fù)針灸,一連扎了半個(gè)月,卻沒有任何好轉(zhuǎn),臉上的器官仿佛陷入了沉睡,不知等待著誰將它們喚醒。老大夫是位省優(yōu)專家,找他的病人特別多,我在他忙碌的間隙逮著他問:“醫(yī)生,半個(gè)月了,我怎么還不見好?”他倒是見怪不怪地說:“有的人恢復(fù)得慢些,況且我看你也恢復(fù)了60%了,過幾天就好了。”
又堅(jiān)持了數(shù)天,臉上還是紋絲不動(dòng),在老大夫再一次說我已經(jīng)恢復(fù)了60%的時(shí)候,我打算換個(gè)大夫碰碰運(yùn)氣。我知道他也是一片好心,想安慰我別著急??晌夷懿患眴??臉蛋對(duì)于一個(gè)女孩子來說,是愉悅的心情、是自信的來源。如今的我,眼角下垂,嘴角歪斜,鏡子里的自己像難看的怪物,叫人如何接受?都說醫(yī)生與患者也是有磁場的,或許我與這位大夫之間,沒有那種手到病除的化學(xué)反應(yīng)吧。
面癱第二個(gè)月,我向西醫(yī)求助,尋求新的解決方案。
女醫(yī)生給我開了肌電圖的檢查。檢查開始前,醫(yī)生說電流的感覺可能會(huì)有點(diǎn)痛。我緊張極了,一直在等待強(qiáng)烈的電擊感。還沒等到疼痛,醫(yī)生就說結(jié)束了。心情剛剛放松,檢查報(bào)告就出來了,我一看,心跳又加速了。簡直是一波未平,一波又起,玩的就是心態(tài)。結(jié)果顯示,面部肌肉損傷97%,女醫(yī)生說,我的病情挺嚴(yán)重,她似乎也沒有什么辦法,讓我掛中醫(yī)號(hào)針灸治療。
我本以為自己抓住了新的“救命”稻草,可現(xiàn)實(shí)是,我又回到了原點(diǎn)。
3
病不見好,全家人都著急。婆婆帶我去了一家中醫(yī)診所,她常在那里治療腰痛。這位大夫是退休后返聘的專家,年齡偏大,因?yàn)檎J(rèn)識(shí)婆婆,他給我號(hào)脈時(shí)非常認(rèn)真,接著開了一個(gè)療程的中藥。大夫說我體質(zhì)虛,不適合針灸,先按摩治療。我很疑惑,都說針灸好得快,不扎能行嗎?一句話把老大夫惹惱了:你要是不信任我,就另尋高明吧。
還挺有個(gè)人風(fēng)格的。
長這么大,我第一次按摩。這家診所里有兩位盲人按摩師,是兩兄弟,旁人稱呼他們?yōu)槔洗蟆⒗隙?。老大?fù)責(zé)為我按摩面部,他雖然看不見,手法卻不錯(cuò),力氣也大,把我按得齜牙咧嘴。每次按摩結(jié)束,我都感覺臉部松動(dòng)了許多,似乎很有療效。老大也說,過幾天嘴巴就會(huì)開始活動(dòng),月底就能全部恢復(fù)。他的話給了我很大的信心,我急躁不安的心情,也在一次次的按摩中平靜下來。
每天醒來,我都會(huì)滿懷期待地動(dòng)動(dòng)自己的臉,發(fā)現(xiàn)毫無起色后,再失望地起床。無數(shù)次我夢到自己康復(fù)了,開心地向親人們匯報(bào)好消息,以至于笑著醒來時(shí),我甚至分不清究竟是現(xiàn)實(shí)還是夢境。
在診所治療了二十多天,中藥也吃了三個(gè)療程,到了下旬,患側(cè)還是沒有變化,我的信心也隨著老大按摩力道的減小而衰退。哪怕他依然孜孜不倦地鼓勵(lì)我,總是說,過幾天就有效果啦。只是如今我很怕聽到“過幾天”這樣的詞,就像我做過的那些虛無縹緲的夢。
一日復(fù)一日,我真耽誤不起了。
向這位很有個(gè)人風(fēng)格的老大夫不告而別之后,母親托一位朋友,幫我介紹了一家三甲醫(yī)院的醫(yī)生。生病后,母親天天陪在我身邊,她看著我整日神經(jīng)質(zhì)地對(duì)著手機(jī),錄下自己齜牙咧嘴的視頻;或者突然沖到鏡前觀察自己的臉,再一蹶不振地倒在床上。她看著我的心情時(shí)好時(shí)壞,從來不說什么。偶爾說些什么,也不過是說,過幾天就好了。我有時(shí)很生氣她的態(tài)度,覺得她對(duì)我不甚關(guān)心,總說些無關(guān)痛癢的話?;蛟S母親的焦慮更甚于我的焦慮,只是不想影響我的心情,但她卻在身后默默支持著我。
我對(duì)新大夫再一次講述了自己的病情。跟不同的大夫描述了這么多回,發(fā)病的原因也漸漸清晰:我本就體虛,再加上受風(fēng)、生理期和連續(xù)熬夜這些“buff”的加持,病情就嚴(yán)重了。曾聽網(wǎng)友說,吃火鍋可能也是誘因,不少人吃火鍋被燙到了舌頭,第二天就面癱了。這么看來,我好像集齊了導(dǎo)致面癱的所有因素。久病成醫(yī),果不其然。
大夫拿了一個(gè)儀器,在我耳后和肩膀上放血,這倒是很新奇,但也實(shí)在很痛。接著,有一位漂亮的女大夫幫我按揉臉部,她看著溫柔,按在臉上,像把我的骨頭都作了重新部署。我疼得滿臉是汗,哀叫連連,一旁的實(shí)習(xí)生們發(fā)出了低低的竊笑。按摩結(jié)束后,大夫開始在我的面部施針。許久沒針灸了,剛剛又經(jīng)歷了幾番折騰,確實(shí)不適應(yīng),太疼了。
生病真的太疼了,可我只能忍受。
突然有人闖進(jìn)診室,聽聲音是位年輕男子,中氣十足地沖大夫喊:“張醫(yī)生,我出院了,過來跟你打個(gè)招呼,這段時(shí)間謝謝你?!睆埓蠓蚨诘溃骸盎厝ザ噱憻捘槻?,泡泡腳,別受風(fēng)?!蹦侨藨?yīng)了一聲,風(fēng)風(fēng)火火地離開了。我問:“他也是面癱嗎?”大夫點(diǎn)點(diǎn)頭:“對(duì),他急性期就來住院了,治了24天,今天康復(fù)出院?!蔽伊w慕極了,又問:“如果我剛發(fā)病就來住院,會(huì)不會(huì)已經(jīng)好了?”“不好說,有的人體質(zhì)好,或者本身受風(fēng)不嚴(yán)重,好得就快一些?!睆埓蠓蛴窒裣肫鹗裁此频模α诵?,“況且你那個(gè)時(shí)候,醫(yī)院也沒人上班啊?!?/p>
是啊,偏偏我遇上的是陣邪風(fēng),偏偏我發(fā)病時(shí)正值過年無人上班,偏偏我體質(zhì)弱,偏偏我的病不見好轉(zhuǎn)……怎么倒霉的只有我?
4
不知不覺已是三月末,萬物復(fù)蘇,人人都沉醉在溫柔的春光里,只有我的陰霾揮之不去。小區(qū)的櫻花率先盛開,遠(yuǎn)看像樹上飄著一大團(tuán)粉色的云霧。朵朵櫻花綻放在枝頭,展開了燦爛的笑容,那美好的模樣,實(shí)在叫人嫉妒。我口罩捂得嚴(yán)實(shí),一邊拍攝,一邊腹誹:“笑什么笑,嘲諷我不能笑嗎?等我好了,讓你們也瞧瞧我的笑容?!?/p>
到了之前定好拍攝婚紗照的日子,攝影師怕出片趕不上婚期,問我什么時(shí)候能拍攝,我只能一拖再拖。五月,我與男友就將舉辦婚禮??梢?yàn)檫@場疾病,我完全無暇備婚。婚紗照沒有拍,禮服沒有試,化妝師也沒定。樁樁件件的瑣事,讓我的焦慮又增添了不少。別人婚前熱熱鬧鬧地準(zhǔn)備,我卻奔波在一家又一家醫(yī)院,尋找治病的良方。
生病以來,我在網(wǎng)上查了不少資料,也常找病友咨詢,很多人推薦去上海權(quán)威的三甲醫(yī)院,通過手術(shù)治療。有病友做了手術(shù),效果很好,沒幾天就恢復(fù)了。在張大夫這里針灸了十天,眼看著毫無起色,我動(dòng)身去了上海。
每次換大夫,我心里都會(huì)燃起新的希望,期待這次有好消息。好不容易掛到專家號(hào),我對(duì)他說了自己的情況。專家說:“面癱的黃金恢復(fù)期是三個(gè)月,你現(xiàn)在已經(jīng)兩個(gè)月了,看癥狀不算輕,先去做個(gè)肌電圖吧?!?/p>
肌電圖的結(jié)果顯示,我的面部肌肉損傷99%,比一個(gè)月前都高。我心里“咯噔”一下:看來這段時(shí)間的治療,沒有任何效果。專家建議我做面神經(jīng)減壓手術(shù),從耳后開刀,將對(duì)面神經(jīng)造成壓迫的血管推移并固定,解除血管對(duì)面神經(jīng)根部的壓迫,就能緩解病情。他說的這些,我不明白,滿腦子都是“開刀”兩個(gè)字。
專家說,即便做了手術(shù),面癱也不能立刻恢復(fù),要經(jīng)歷幾個(gè)月的恢復(fù)期,具體時(shí)間不好說。
我顫抖著問:“有副作用嗎?”
他說:“可能會(huì)對(duì)聽力有影響。”
我沉默了。專家又說:“你現(xiàn)在還有一個(gè)月的時(shí)間可以考慮,回去想想吧。過了黃金恢復(fù)期,就更難治療了,一個(gè)月后如果還是沒有好轉(zhuǎn),你再來。”
我很感激他,雖然他沒有給我明確的回答,但起碼提供了一種保底的治療手段,那無疑是一劑定心丸。他的溫柔和耐心,也給了我很大的尊重。
那天是我的三十歲生日。
帶著幾大包中藥,我又返回了老家。
5
四月的一個(gè)晴天,男友帶我去春游。公園里滿是盛放的櫻花,白的,粉的,交織成一片絢爛的花海。微風(fēng)拂過,花瓣輕輕搖曳,仿佛在低語,散發(fā)出淡淡芬芳,蜜蜂在其中穿梭起舞。陽光透過稀疏的云層,斑駁地灑在櫻花林中,為每一朵櫻花鍍上柔和的光輝。
多么美的櫻花,多么頹唐的我。
男友要給我拍照,我拒絕了。這樣的臉,實(shí)在不適合拍照。面癱后,除了每天自拍記下病情的變化,我再?zèng)]有照過相。曾經(jīng)的我很愛拍照,手機(jī)里是自己各式各樣的照片,記錄著生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,那時(shí)的我還能開懷大笑,做各種生動(dòng)有趣的表情。
但他一直堅(jiān)持,我只好答應(yīng)。他勸我摘掉口罩,我又不愿意了。如今的我怕風(fēng),也怕別人的目光,口罩就是我的保護(hù)傘。生病以來,口罩和帽子成了我外出時(shí)的鎧甲,一刻都離不開。戴上口罩,旁人就看不到我歪斜的嘴巴,滑稽的臉,和一顆脆弱的心。
一陣風(fēng)吹過,吹起一片櫻花花瓣,男友在此刻按下快門。
他叫我看照片。夕陽西下,畫面里的櫻花林被染上了一層溫柔的金色,我的每根頭發(fā)都發(fā)著光。我戴著黑色口罩,輕輕歪頭,眼睛里似乎有笑意,整個(gè)人顯得溫婉,又有些可愛,不得不說,還挺美。攝影師的情感,總是通過鏡頭體現(xiàn)的。我夸他:“拍得真好?!?/p>
他說:“他眼里的我,一直都這么美,如今依然是?!?/p>
我哭了。在這個(gè)陽光明媚的下午。
這是面癱三個(gè)月以來,我第一次哭泣。經(jīng)歷治療的種種疼痛時(shí)我沒哭,一次次輾轉(zhuǎn)不同的醫(yī)院時(shí)我沒哭,看到檢查單上99%的數(shù)字時(shí)我沒哭,從上海歸來的飛機(jī)上,不停回想專家的話時(shí),我也沒哭。
我突然想起了父親。想起他被確診罕見病時(shí)的大聲哭喊,想起他躺在家里無計(jì)可施時(shí)空洞的眼神,想起他知道自己即將故去的絕望,想起他的脆弱,他的煩躁,他的恐懼。照顧生病的父親時(shí),家里總是有片揮之不去的陰霾,那時(shí),我總想沖他喊,別害怕了,勇敢一點(diǎn),站起來吧!直到這一刻,我才真正理解了他。原來人在面對(duì)疾病時(shí),是那么脆弱,那么渺小,那么無助……不管這疾病大或小,只要病程久了,總能叫人失去希望,總能輕易擊潰任何肉體和意志。
我淚流滿面,男友沒有說話,摟住我的肩膀,我們相互依偎。
面癱后我經(jīng)常問他,有沒有后悔跟我領(lǐng)證。他總是說,后悔了,娶了一個(gè)歪嘴老婆。我知道,他只是想逗我,讓我打他幾下發(fā)泄情緒。我知道,我的焦慮就是他的焦慮;我的堅(jiān)強(qiáng),他看在眼里,疼在心上。
6
幾天后,家里從醫(yī)的親戚給我推薦了一位大夫,說之前兩人一起參加過醫(yī)院的針灸培訓(xùn),了解到他的扎針手法不錯(cuò),讓我去試試。此時(shí),我對(duì)醫(yī)生的情感很復(fù)雜:一方面,不知道結(jié)果如何,害怕繼續(xù)耽誤時(shí)間;但我又總是心懷期待,萬一有好消息呢?不去的話,萬一錯(cuò)過了呢?這種情感,有點(diǎn)像相親。
于是,我掛了這位聶大夫的號(hào),找他“相親”去了。
聶大夫四五十歲的樣子,穿著白大褂,帶著幾個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生,他很忙,總是腳步匆匆。對(duì)實(shí)習(xí)生,他非常嚴(yán)厲,不茍言笑,對(duì)病人卻溫柔又耐心。他了解了我的情況,就開始針灸了。我躺在病床上,看著實(shí)習(xí)醫(yī)生手里長短不一、粗細(xì)各異的針,緊張地攥起了拳頭,像只待宰的羔羊。聶大夫讓我放松,他說,越緊張,肌肉收縮,就越疼。
我調(diào)整呼吸,努力讓自己放松。
聶大夫扎針的手法確實(shí)不一樣,無論是力度還是手法,都與之前幾位有所差異。有一根長針甚至從耳側(cè)穿入,刺到了嘴角。在我的健康一側(cè),他也施了幾針。包括頭頂、胳膊、肚皮、小腿和腳面,到處都扎著針,每一處都是不同的痛感。聶大夫花了五分鐘施完所有的針,我卻仿佛度過了一輩子。
我看不到自己的樣子?,F(xiàn)在的我,大概像只刺猬。
除了針灸,聶大夫又給我開了些中藥。今年,吃中藥成了我的“人生之最”,但相比針灸的痛來說,這點(diǎn)苦早已是再小不過的小兒科了。作為一個(gè)病人,一個(gè)虛弱的病人,我無法把控自己的身體,只能把我身體的故障交給醫(yī)生,讓他修復(fù)如初。
此外,聶大夫還給我開了艾灸和藥熏的治療。這段時(shí)間,單位的事情不少,為了下午能做點(diǎn)工作,我把所有的治療都放在了上午,每天很早就到醫(yī)院報(bào)到,輾轉(zhuǎn)于各個(gè)診室,安排好艾灸、針灸、穴位注射、藥熏,有時(shí)還要見縫插針地拔個(gè)火罐,一上午就這么緊張地過去了。
這忙碌的節(jié)奏,讓我忘卻了心中千絲萬縷的負(fù)面情緒,只把注意力集中在治療上。聶大夫大概從一開始就看出了我的焦慮,經(jīng)常叮囑我保持愉快的心情,好的心情對(duì)康復(fù)也有療效。
一連治療了十天。第十天的中午,我的蘋果肌突然發(fā)出陣陣麻意。這么久以來,患側(cè)第一次有了知覺。我立馬沖到鏡子旁,試探性地動(dòng)了動(dòng)自己的臉。果然,嘴角正在以非常微弱的力量抽動(dòng)。我欣喜萬分,立刻讓母親仔細(xì)觀察我的嘴角。她看了很久,也興奮地說:“動(dòng)了,動(dòng)了!”確定這次不是錯(cuò)覺后,我又給男友打去視頻電話,不管他是否在午休,也要第一時(shí)間跟他分享好消息。
做了好久的夢,要成真了。我興奮得有些無所適從。
我咨詢過一個(gè)曾經(jīng)中風(fēng)的同學(xué),他說,自己當(dāng)時(shí)是中西醫(yī)結(jié)合治療,住院一個(gè)月康復(fù)了,如今恢復(fù)得不錯(cuò),但還是留下了后遺癥,眼睛看起來一大一小,笑的時(shí)候,嘴角有輕微的歪斜。
我說:“今天我的嘴角微微動(dòng)了。”
他說:“那就快好啦!”
同學(xué)說的沒錯(cuò),之后的每一天,我都有新發(fā)現(xiàn):先是嘴角抽動(dòng)的幅度越來越大,接著可以聳鼻,隨后眼下肌肉開始活動(dòng),后來眨眼也靈活多了。我每天都激動(dòng)于自己的變化,恨不得向全世界宣告。只是聶大夫好像還是不滿意我的恢復(fù)速度,總是耐心地叮囑我別熬夜、清淡飲食、堅(jiān)持吃藥。語罷,又“殘忍”地在我臉上加了幾根針。
結(jié)婚當(dāng)天,我已經(jīng)恢復(fù)了七七八八,可以正常地微笑,當(dāng)一個(gè)幸福的新娘了。大笑的時(shí)候,嘴角還是有些歪斜,我就用扇子擋住半張臉,這是我一生中重要的一天,可不能被攝影師抓拍到任何黑歷史。
同學(xué)也來參加我的婚禮,一見面就調(diào)侃我:“別笑啦,嘴都歪了?!庇职参课?,“會(huì)好的,要堅(jiān)持,再治療一段時(shí)間?!蔽倚χc(diǎn)頭:“當(dāng)然要治,我可是跟大夫請(qǐng)了假來結(jié)婚的?!?/p>
婚前找聶大夫請(qǐng)假時(shí),他就叮囑我,后續(xù)不能松懈,還要治療一兩個(gè)月,面癱容易復(fù)發(fā),如果第一次沒有調(diào)理好,很容易二次面癱。婚后休息了幾天,趁著婚假,我又馬不停蹄地回到了醫(yī)院。還是那些治療的項(xiàng)目,還是那熟悉的痛感,不過這次不是我一個(gè)人來了,有了愛人的陪伴,我渾身充滿了力量,也更有了和疾病作戰(zhàn)的勇氣。
針灸的時(shí)候,聽愛人跟聶大夫聊天。愛人說:“她這個(gè)病,看似是個(gè)小病,恢復(fù)起來卻真難?!甭櫞蠓蛘f:“是啊,慢性病,堅(jiān)持就是勝利。她挺堅(jiān)強(qiáng)的,撐住了,很多人受不了這個(gè)疼,最后不治了,放棄了,后遺癥跟了一輩子?!?/p>
我躺在病床上,回想自己的治病歷程,換了這么多醫(yī)生,經(jīng)歷了這么多疼痛,我好像從沒想過放棄,這大概就是我人生的高光時(shí)刻。在被面癱陰霾籠罩的日子里,我踏上了一場自我發(fā)現(xiàn)的旅程。從前那個(gè)總是三分鐘熱度、做事半途而廢的我,煩了、疼了、苦了,就任性地不干了的我,沉浸于負(fù)面情緒中、不知如何釋懷的我,已經(jīng)在不經(jīng)意間成長了。這場突如其來的疾病,教會(huì)了我如何在焦慮中尋覓內(nèi)心的寧靜,如何用堅(jiān)持的態(tài)度征服人生的難關(guān)。這是我三十歲修煉的第一門課。我在這場疾病的洗禮下,蛻變成了一朵破除寒冬的櫻花。
7
七月末的一天,在我面癱半年后,聶大夫告訴我,明天不用來了,每天做做康復(fù)操,后面就看我自己的恢復(fù)了。正常狀態(tài)下,我的面部看不出任何問題,只有在做一些大幅度動(dòng)作時(shí),還有面癱留下的痕跡。此外,還有口眼聯(lián)動(dòng)、肌無力等問題存在。就像同學(xué)說的,后遺癥不可避免,但是沒關(guān)系,我有充足的時(shí)間和堅(jiān)持的勇氣,克服一切。
我打心底里感激聶大夫,想說點(diǎn)什么,但情緒有些激動(dòng),張了張嘴,沒說出口。我沒想到結(jié)束是這么突然,本以為會(huì)有一場正式的告別,可醫(yī)院似乎就是這樣,在行色匆匆間迎來送往。他沖我笑了笑——這還是我第一次看到他笑——馬上就忙著去為別的患者治療了。
可惜櫻花早已凋謝,我不能跑到樹下,向美麗的櫻花分享好消息,展露我的笑容。
我將自己的治療經(jīng)驗(yàn)發(fā)到了網(wǎng)上。因?yàn)榻?jīng)常分享恢復(fù)視頻,我也積累了一些粉絲??粗以絹碓胶?,常有人私信我,詢問怎么治療,如今狀況如何。我像聶大夫那樣,耐心又仔細(xì)地回復(fù)每一個(gè)問題,把我的經(jīng)驗(yàn)和感受詳盡告知對(duì)方。有時(shí)候,看見病友發(fā)帖說想放棄了、不治了,我一陣著急,趕緊勸對(duì)方千萬別放棄。
我知道,每一個(gè)頭像的背后,都是一顆焦慮恐慌的心??粗麄?,就像看到了當(dāng)初的我,病急亂求醫(yī),在大量的帖子中,拼命尋找一棵救命稻草。我想用自己的切身體驗(yàn)告訴他們,莫急,任何事情都有個(gè)過程;能經(jīng)受住生活的“熬”,也是一種成熟。
8
結(jié)束治療的那天晚上,我做了個(gè)夢。
一片櫻花林里,風(fēng)吹過,滿樹櫻花瞬間綻放。
剎那間,樹下仰頭賞花的我也成了其中的一朵,盡情搖曳,迎風(fēng)微笑……
從此,我不再怕風(fēng)。