在父親的衣柜里，珍藏著一雙半布鞋，一雙是已做好的成品——黑燈芯絨的方口鞋面，白土布里子，細(xì)密的麻繩針腳，白里泛黃的漆過桐油的布底。另一雙是納至一半的白粗布鞋底。

它們粗敝、笨拙、老舊，像是擱淺在荒漠上的四只枯船，又像是湮沒在時光里的文物。

自打我記事起，這一雙半布鞋一直都是父親屋里黑漆柜子中的“金貴物件”，我看見父親層層打開紅綢布包袱單，取出那一雙半布鞋，將它們捧在手中，左端詳，右端詳，來回摩挲，時而沉靜，時而自語，像是面對一個記掛良久的老友。狹小的屋子被一種莫名的悲涼與壓抑籠罩，父親吐出的煙圈在屋里一層層地彌漫、彌漫……兒時的我也頗懂事，對于這鞋的來歷，父親不說，我也就沒敢多問。

后來，幾經(jīng)搬家輾轉(zhuǎn)，好些記憶中的老物什都遺失殆盡，唯有那個包著一雙半布鞋的紅綢布包袱仍被父親時刻帶在身邊，直到父親年邁、中風(fēng)、臥床。

在父親彌留的那段日子，他吞咽困難、呼吸困難、坐臥不適。一天早上，他好像忽然來了精神，拿眼睛定定地望向我，艱難地挺起僅能活動的右臂，用枯枝似的中指指向床邊的柜子。起初，我有些不解，后來，我才猛然醒悟，趕忙取出那紅布包，將這一雙半鞋放在他的床頭。

“爹，你還記得這個東西？”我輕輕地問。

“咋不記得，這，這是你媽……留給我的……一輩子的念想，一雙是訂婚時候的，一雙是她臨死前，沒有做好的……”虛弱的父親，大口大口地喘著氣，這是他那些天來說得最長的句子。

“你還記得我媽？”我故意逗他。

“咋不記得？仵……國……蘭……”父親呼吸急促，一字一頓。提起我那已去世了近四十年的母親，他的嘴角揚起這么多年來少有的一絲笑意。

我的眼眶頃刻間濕潤了，趕忙背過身去，試圖努力在腦海中還原父親與母親的那段難忘的青春歲月。

1975年的夏秋之交，父親馬貴東與母親仵國蘭經(jīng)媒人仵保廷說合見面，地點在石佛寺北邊趙灣水庫的大壩上。藍(lán)天，白云，微風(fēng)，漫山遍野的山花開得正好……

父親，干瘦、挺拔、白凈，梳著那個時代男青年特有的印記——精干的中分頭。父親高小畢業(yè)，英氣勃發(fā)，他穿著粗白布盤扣的對襟小布衫，黑土布褲子吊著腿兒，光腳穿一雙舊黑布鞋，前邊大腳趾處還有一個醒目的破洞。

母親，清瘦，矮小，紫棠色，一頭烏黑的自來卷頭發(fā)，梳兩條麻花小辮，辮梢的紅頭繩分外醒目。翻領(lǐng)對襟黃底格子布衫，藍(lán)滌卡褲子，黑色的帶襻燈芯絨布鞋。

由于是初次見面，彼此都顯得十分拘謹(jǐn)、羞澀，不知該如何開口。一時間顯得有些局促，只聽見水渠里清亮的趙河水在“嘩嘩”歡唱。

“來了！”父親干咳一下，先打破沉默。

“來了！”母親應(yīng)了一聲，臉頰通紅，不敢看父親的臉。

又是一陣沉默……

“你看這坡上的玉米長得多好?！备赣H說。

“可不是，今年雨水足?！蹦赣H應(yīng)聲道。

“你們那里種玉米多不？”父親接著話茬說。

“不多，我們那崗是坡地，種紅薯、花生多一些?！蹦赣H答。

接下來又是一陣尷尬的沉默……

終于，父親鼓足勇氣掏了掏口袋，取出一方白洋紗印花小手巾遞了過去。

一朵紅云頓時飛上母親的臉頰，她往邊上撇了撇身子，父親又伸了伸手，她又挒了挒身子。父親索性走過去，麻利地將小手巾塞入母親上衣的方口袋里，指尖似是觸到了母親的體溫。

“拿住吧，你看那上面的大紅刺玫花多好看，我專門托人在供銷社買的呢?！备赣H說。

“哈……”母親憨笑了一聲，順手揪了根狗尾草，捏在手中擺弄著。

“還是你們街門上的人能。”

“嘿嘿?！备赣H笑了一下。

接下來又是一陣尷尬的沉默……

風(fēng)聲、水聲激蕩著兩個年輕人的心跳，隨風(fēng)起伏的還有渠邊蔥蘢一片的蘆葦。

“我給你做一雙鞋吧！”母親說著彎下腰來，試圖目測一下父親腳碼的尺寸。“不用了，這多不好。”父親躲閃著，生怕被看到腳上的破洞。

“得做，今早聽我媽說，要是看中了就去撕布，讓我給你做一雙鞋?！蹦赣H笑了一笑，露出一排細(xì)密的白牙，臉頰紅得像熟透了的蘋果……

父親會心一笑，從我母親的話里，他聽出了滿意的答案。

十來天后，石佛寺街邊，媒人家。母親打開綢布包，赧然說：“鞋做好了，你試試合腳不？”

“怪好哩，燈草絨呢！”父親笑得很甜，接過來也顧不得丑，拿起就往腳上套，可左穿右穿，硬是拱不進(jìn)去。

“做小啦？窄啦？還是腳面做得低啦？”母親顯得有些緊張。

“沒事，鞋做得怪棱正（好），就怨我，腳上長了個栗子疙瘩，穿不上很正常?！备赣H笑著解圍。

“那我回去重新做一雙?！?/p>

“不用了，這定親鞋可不要重做的，我拿回去珍藏?！备赣H拿眼飛了一下母親的臉，“何況聽保廷叔說你為了做這雙鞋，手都被錐子扎破了？疼不疼？”母親的臉上又浮起一片紅暈。

自此，父親便有了一雙一輩子都沒有正式穿過，卻珍藏了一生的燈芯絨布鞋。

后來，父親和母親就結(jié)了婚。再后來就有了我，有了大弟、小弟……

因為我的奶奶做得一手好針線，母親便沒有怎么為父親做過鞋。直到有一天，母親突然執(zhí)意要為父親做一雙。

“給你做雙鞋吧？”

“不做了，你做得不好！”

“不好也要給你做一雙，跟了你這幾年，你還沒有福氣穿過我親手做的鞋?！?/p>

于是母親就開始張羅著漿袼褙，剪鞋樣，納底子……誰知做做停停，兩只鞋底還沒納完，母親就因為一場意外，永遠(yuǎn)地去了……

我的母親仵國蘭，20歲嫁給父親，24歲便花一般、謎一般地凋零了，一生給父親留下了一雙半兒女，一雙半布鞋，還有一生一世令父親揮之不去的傷痛、磨難、追悔與遺憾。

去年，父親也去世了。入殮時，我提議，讓父親將那一雙半布鞋帶上。族中的長者說，這樣做有違我們當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩習(xí)俗，因此，那一雙半布鞋便成了父母留給我的唯一念想。

也許吧，有些事，原本就是冥冥之中早已注定。就像我的父親、我的母親，就像這一雙半布鞋……