我的老家在一個(gè)說(shuō)大不大，說(shuō)小不小的農(nóng)村。和幾個(gè)相鄰不遠(yuǎn)的小村，都屬于一個(gè)村委會(huì)管轄。村里的小學(xué)，早在兩年前就被“砍掉”。母親也就這樣自然而然地光榮“下崗”了。說(shuō)是“下崗”，其實(shí)也算不上是“下崗”，因?yàn)楸旧砭筒弧霸趰彙?。最多只是個(gè)臨時(shí)的代課老師罷了。

家里今年沒(méi)有種辣椒，田里也就早早地沒(méi)有了什么農(nóng)活。一下子空閑起來(lái)的母親，待業(yè)家中，終日無(wú)事可干。起初還能靜下心來(lái)，練練書(shū)法，彈彈電子琴，甚至繡起鞋墊，來(lái)聊以充塞這些空乏的時(shí)日。

可是，時(shí)間久了，終是耐不住?？傁胫蛐┝愎ぃ鄴晷巴饪臁?。而這絕不新鮮。因?yàn)檫@幾年，村里大概除了“老弱病殘”——這些沒(méi)有什么勞動(dòng)能力之外的人，都開(kāi)始千方百計(jì)，躍躍欲試地打起了零工，賺起了“外快”。不光是以前零零散散出門搞副業(yè)的大老爺們兒，甚至于那些一直以來(lái)只在家做做飯，納納鞋底，接接孩子的婦女，也開(kāi)始三五成群地搞起了副業(yè)，打起了零工。從幫人挑揀煙葉，回收樹(shù)苗，到鋤地，加工木條。只要有錢可賺，不管多少，兩天或者一天。都會(huì)一窩蜂似的，你爭(zhēng)我搶，統(tǒng)統(tǒng)拿下。村里也因此很難再看到有什么閑人了。

代課教書(shū)，雖然工資不是很多。但至少清閑，穩(wěn)定。也絕不會(huì)像打零工那樣勞累。母親原先根本不用以此為意。而今卻要與她們一樣，斤斤計(jì)較于此。多掙一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒，總比每天在家閑著強(qiáng)。

小雪過(guò)后，月底將至。忽地，有一天，母親突然打來(lái)一通電話。說(shuō)是想和同村的幾個(gè)“姐妹”們，一起到南方打工。是熟人介紹的，可靠，而且待遇很不錯(cuò)。一個(gè)月有將近三千元的工資。問(wèn)我是否同意她去。聽(tīng)完母親的話，我不假思索地告訴母親，別去那么遠(yuǎn)的地方，在家好好歇著。我不愿母親去往外地打工，一是因?yàn)?，母親已年過(guò)花甲，身體本就瘦小。跑到外地，如果有個(gè)頭疼腦熱的話，跟前根本沒(méi)人伺候。二是因?yàn)?，母親為我們操勞半生，我實(shí)在不忍，也不愿母親，再去這樣拼命。母親只要健健康康，快快樂(lè)樂(lè)的，就已經(jīng)夠了。母親聽(tīng)了我的勸阻后，只得泱泱作罷。我只當(dāng)這事已經(jīng)過(guò)去，并未放在心上。

轉(zhuǎn)眼月末已除，又到了新的一個(gè)月。一如往常的一個(gè)下班后。我收到了母親的一條短信。她告知我，她已經(jīng)在市里的一家食品廠上班了，一切都安頓好了，叫我不要操心。母親出其不意地“先斬后奏”，著實(shí)讓我始料不及。因?yàn)槲疫€不清楚母親上班的具體情況。我也就并未冒昧地跟母親打電話去詢問(wèn)這件事。只是莫名地開(kāi)始憂心忡忡起來(lái)。

因?yàn)橐o岳父的老母親祝壽。兩天后的一個(gè)下午，我便和妻子回到了家里。也正如我所預(yù)料的，家里的境況讓我足足地一驚，而且還帶著滿滿的心塞和難受。不消說(shuō)院里三五成群的落葉，單這廚房里。到處是用過(guò)未洗的鍋碗瓢盆，一堆的碗，四五個(gè)鍋，十來(lái)雙筷子。煤火上燉的熱水壺，只不過(guò)火早已是滅的。地上滿是蒜皮，菜葉，廢煤球和灰塵。桌上原先擺放整齊的油鹽醬醋，也被折騰得七零八落。一時(shí)間我真是佩服父親的“淡定”和“無(wú)敵”。母親不在家時(shí)，父親竟是如此“搪塞”自己。完全不知顧惜自己的身體。只知道干活，只知道賺錢。心酸之余，我也有些埋怨母親。埋怨她竟可以如此狠心，全然的置父親于不顧，讓父親“自生自滅”起來(lái)。

我和妻子又只得把家里前前后后拾掇一番。我也把煤火重新生了起來(lái)。這時(shí)天已微黑，父親還未收工回來(lái)。妻子已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備起了晚飯。我便趁這會(huì)兒給母親打了幾通電話，但終是無(wú)人接聽(tīng)。我想母親一定還在辛勞地工作。我便為妻子打起了下手，專等父親回來(lái)。父親知道我們這幾天可能要回來(lái)跟親家的老母親拜壽，但并不知道我們今天回來(lái)。父親一直不習(xí)慣帶手機(jī)，后來(lái)索性就不用手機(jī)了。以至于現(xiàn)在，家里還有幾臺(tái)舊的閑置的卻仍能用的手機(jī)，但我們卻聯(lián)系不上父親。

入冬已寒的時(shí)節(jié)，母親又不在家。家里除了少得可憐的咸菜外。早沒(méi)有了什么菜。冰箱里唯一放的——我們上月回家時(shí)買的豆芽菜，已經(jīng)發(fā)臭。所剩無(wú)幾的幾個(gè)窩瓜，也已經(jīng)凍的凍，壞的壞。妻子只將幾個(gè)土豆，洗來(lái)做了菜。而這之外，除了方便面，沒(méi)有饃可以拿來(lái)充饑。

我正要出去買饃的時(shí)候，父親回來(lái)了。父親見(jiàn)我們回來(lái)了，很是高興?？吹轿覀冋谧鲲?，父親顧不上洗手，便說(shuō)要出去買些饃回來(lái)。我總攔不住。

吃飯的時(shí)候，我簡(jiǎn)單問(wèn)了問(wèn)父親干活的情況。便問(wèn)到母親的事。父親說(shuō)，母親執(zhí)意要去，勸不住。只說(shuō)是，頭一個(gè)禮拜是試用期，如果母親干不了，就該回來(lái)了。聽(tīng)到父親這樣說(shuō)，我只是無(wú)奈地笑了笑。無(wú)休止的勞作于父母?jìng)兌砸咽浅Ｊ?，而他們卻從來(lái)絕口不提這中間他們所受的苦。我們?yōu)樗麄兯茏龅膸缀鯖](méi)有什么，最多只是偶爾回家看看，僅此而已。

晚飯過(guò)后，母親這才把電話回了過(guò)來(lái)。母親說(shuō)她們?cè)趶S里很好，已經(jīng)上了一天班了。宿舍有暖氣，還有衛(wèi)浴，而且還分了柜子。環(huán)境算是不錯(cuò)，活也不重，工作時(shí)間不算長(zhǎng)。就是中午休息的時(shí)間比較短。只有四十分鐘。早上摸黑上班，看不見(jiàn)太陽(yáng)。下午太陽(yáng)回家睡覺(jué)的時(shí)候，她們下班。另外每月滿勤的話還有額外的三百元獎(jiǎng)金。聽(tīng)完這些話，這次我沒(méi)有直接地去勸阻母親辭掉這份工作。我實(shí)在不忍打消母親的這種“積極”。權(quán)且讓母親體驗(yàn)一番。如果真的扛不下來(lái)，想必就會(huì)自然地知難而退，倒也心甘。而我的心里卻分明清楚，母親說(shuō)是食品廠的工作，其實(shí)也就是肉聯(lián)廠的肉類深加工。換上連體的膠靴防水衣，每天十來(lái)個(gè)小時(shí)的一線工作。又怎樣會(huì)清閑？母親那樣說(shuō)，無(wú)非是不想讓我們擔(dān)心罷了。

第二天，因?yàn)橐ソo“老壽星”賀壽。一大早，我們便起來(lái)了。而父親這時(shí)卻早已上工去了，沒(méi)吃什么早飯。只是用暖壺里半溫不開(kāi)的水泡的方便面。我和妻子的心里滿是愧疚。

因?yàn)檫€有其他事情，這次回家的行程顯得十分匆忙。我們沒(méi)來(lái)得及為父親到鎮(zhèn)上購(gòu)買些蔬菜之類的東西。只是就近在村里幫父親稱了幾斤雞蛋。聊以添補(bǔ)母親沒(méi)在家的這段時(shí)間，父親的營(yíng)養(yǎng)。把家里料理好后，我們和正在干活的父親匆匆告別。臨行前，我告訴父親。冰箱里為他買了雞蛋，讓他多注意身體。父親只是搖了搖頭，目送我們遠(yuǎn)去。

不敢耽擱，我和妻子到不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上簡(jiǎn)單地置辦了賀禮，并定做了塊蛋糕，便急忙地趕往岳母家。到岳母家后，我們一進(jìn)院子，見(jiàn)到廚房里正在忙活的，只有妻子的娘家嬸嬸和姑姑，卻未曾見(jiàn)岳母岳父的身影?！袄蠅坌恰边B忙從屋里出來(lái)和我們打了招呼，并招呼我們?cè)谠豪锏奶?yáng)地坐下。沒(méi)一會(huì)兒，到鎮(zhèn)上買菜的岳父便回來(lái)了。妻子這便問(wèn)起了怎么沒(méi)見(jiàn)她母親。岳父只說(shuō)在屋里呢。我們這才來(lái)到了屋里。只見(jiàn)岳母坐在椅子上，左腿一直伸直著，并不能彎曲。妻子見(jiàn)狀，知是母親得了病，不由得便號(hào)啕大哭起來(lái)，岳母也不禁潸然淚下。母女倆頓時(shí)哭作一團(tuán)。我這才知道，原本岳母早已病痛兩天，而在我們剛回到家的那天下午，岳母還打來(lái)電話，問(wèn)我們是否平安到家。而我們卻全然不知岳母竟有如此的病痛。我沒(méi)敢在屋內(nèi)多留，到院子中暫時(shí)緩解自己的悲痛和心酸。岳父勸說(shuō)道，并不是什么大病，哭什么。只是腰椎間盤突出，壓迫住腿部神經(jīng)，暫時(shí)行走不便。針灸和牽引幾個(gè)療程后就會(huì)沒(méi)事的。況且昨天已經(jīng)到醫(yī)院做了檢查，還做了針灸。下午再去做牽引，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，慢慢就會(huì)好的。屋里這才漸漸地恢復(fù)了平靜。

妻子責(zé)怪岳母沒(méi)有早點(diǎn)兒告訴我們她已有這樣的病痛。岳母只說(shuō)今天反正我們回來(lái)，遲早是會(huì)知道的。用如此牽強(qiáng)的理由來(lái)敷衍，我知道這是岳母不想給我們添什么麻煩，擾亂我們的生活。

岳母家地里晾曬的辣椒還沒(méi)有收回來(lái)，這個(gè)節(jié)骨眼上，岳母她又得了這樣的病痛。她甚至焦急起來(lái)，責(zé)怪自己給家里幫不上忙，還添麻煩。眾親戚都勸岳母，把心放寬點(diǎn)，不要有什么思想包袱。地里的辣椒，就算岳父一個(gè)人收，也用不了幾天。況且，辣椒一收回來(lái)就沒(méi)有其他的事了。讓岳母安心養(yǎng)病。

要照顧母親，妻子自然要留下來(lái)，在家里待上一陣子。中午，我們簡(jiǎn)單地吃過(guò)飯后，便把岳母送到車上，準(zhǔn)備到鎮(zhèn)上的醫(yī)院去做牽引，因?yàn)獒樉倪^(guò)后，岳母的病情并未好轉(zhuǎn)，反而腿痛得更加厲害起來(lái)。快要走的時(shí)候，岳父到我跟前說(shuō)，讓妻子先在家停幾天，等辣椒收完，就讓她回去。我趕忙說(shuō)沒(méi)什么事，在那邊也沒(méi)事。

把岳母送到醫(yī)院，同岳父和妻子一一告別后。我便坐上了回單位的車。在車上，我忽然想起小時(shí)候。我常常對(duì)父母?jìng)冋f(shuō)，等我長(zhǎng)大了，我要讓他們住大房子，坐好車，樂(lè)享晚年。等到我慢慢長(zhǎng)大時(shí)，我才知道那些對(duì)于父母而言，根本不重要。只要家里和和睦睦，平平安安，長(zhǎng)長(zhǎng)久久，就已經(jīng)夠了。