一

葉子青過于端正地坐在我面前，腰板挺得直直的，好像和座椅靠背有仇。她雙手交叉著放在桌面上，頭略微前傾，緊繃的樣子給人一種疲憊的感覺。

昨晚沒休息好？她問我。

我搖搖頭，用力壓下一個(gè)哈欠，一團(tuán)氣堵在胸口，困意更重了。沒，我一直這樣。

葉子青毫無避諱地盯著我看，眼神銳利，就要刺穿我的全部心事。服務(wù)員端著飯走過來，打斷了她。她掰開一次性筷子，避開蒸騰而上的熱氣，撥了碗里的面，眼神變得失望起來。我說，你好像沒什么胃口。

沒意思，沒意思啊。

她收起直挺挺的背，像一只泄氣的皮球，落在椅子上。她問我，上次的故事還沒講完，何平離開學(xué)校之后呢？

我還以為我們不會(huì)再聯(lián)系了。我避開她的話題，說道。

為什么不，你爸媽，我爸媽，催婚跟催命一樣，不如演場(chǎng)戲，省得無休止地相親下去。況且，你是我目前遇到的相親對(duì)象里，還算正常的了。說完，葉子青夾起厚厚一筷子的面，往嘴里塞。

第一次和她見面，為了搞砸這場(chǎng)相親，我編造了幾個(gè)離譜又下三爛的故事，通常這招還是挺管用的，能嚇退不少人，她卻得出一個(gè)我“還算正?！钡慕Y(jié)論。我好奇地望著眼前大口扒飯的姑娘，思緒退回到半月之前。

第一次和葉子青見面，是在一家偏僻的小酒館，衰頹的室內(nèi)裝潢好似下一刻就要坍塌。墻壁上卷起邊角的牛皮紙海報(bào)，顯得店內(nèi)光線更加黯淡，讓人昏昏欲睡。酒館老板的精神狀態(tài)和我不相上下，慢吞吞地遞來一張酒單，上面盡是些離譜的詞語(yǔ)搭配，像AI隨機(jī)吐出來的詩(shī)句。葉子青點(diǎn)了一杯“失落的電風(fēng)扇沒有不幸”，我挑來挑去，沒有一個(gè)名字念得出口，只好淡淡回復(fù)：我也是。

她淺啜一口，自言自語(yǔ)道，也不知道為什么，這家店在網(wǎng)上的評(píng)分還是挺高的。我說，你看著不像一個(gè)喜歡跟風(fēng)的人。她笑了，怎么能把滿足好奇心等同于跟風(fēng)呢，你別這樣聊天，會(huì)讓我想到我那個(gè)該死的前任。我喝了一口酒掩飾尷尬，嘴里涌入奇怪的味道，略苦，杏仁味，還有一絲薄荷香氣。葉子青打斷了我的味覺，不客氣地問我，你呢，你前任是個(gè)什么樣的人。

我放下酒杯，換上一副我認(rèn)為看起來更為真誠(chéng)的表情，問她，你要聽嗎，故事很長(zhǎng)。她眼神忽然亮了起來，點(diǎn)點(diǎn)頭。

我前任……很漂亮，我很喜歡她，但又常常不安，她不是一個(gè)閑得下來的人，喜歡聚會(huì)，喝酒，蹦迪，玩桌游，熱鬧刺耳的活動(dòng)一個(gè)都不放過。我不習(xí)慣參與這些場(chǎng)合，基本不會(huì)和她一起去。我不明白，人類產(chǎn)生的噪音到底能帶來什么消遣。有一次，她出門忘記帶手機(jī)，我追著下樓，看見她跨上一個(gè)陌生男人的機(jī)車后座，男人戴著頭盔，看不見面容，也許是那架黑色機(jī)車帶來的氛圍感，讓我覺得他倆是更為合適的情侶?；氐焦ⅲ以谒謾C(jī)里裝了定位app，連到自己手機(jī)上。接下來的幾周時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常出入安山路的那個(gè)小區(qū)，對(duì)，就是裕隆花園。憤怒的情緒沒有持續(xù)太久，更多的是無措。我開始用不同的理由說服自己：也許事情不是我想的那樣。嗯，我不愿就此和她分手。

第一次跟蹤她的時(shí)候，還是很緊張的——你別這副表情，或許是一時(shí)沖動(dòng)，情緒使然，好吧，我也不知道我怎么會(huì)這樣做。我跟著他們進(jìn)了小區(qū)，看到兩個(gè)人親密的樣子……你知道嗎，跟蹤是會(huì)上癮的，證實(shí)一些看似無端的猜測(cè)，有種難以形容的快感。剛開始，我只跟蹤她，漸漸地，我開始跟蹤那個(gè)男人，好奇心可以戰(zhàn)勝羞恥心。他也是個(gè)不安分的人，常帶著不同的女人進(jìn)進(jìn)出出，有一個(gè)女孩黏他黏得最緊，經(jīng)常不請(qǐng)自來，撞見他和別的女孩在一起，歇斯底里地發(fā)瘋，逼走掉男人身邊一個(gè)又一個(gè)女孩。我不知道他為什么還是和她保持見面，任憑她發(fā)瘋抓狂，也許是不想斷，也許是斷不掉，也許只是覺得好玩——看一個(gè)女孩這樣為他而瘋狂，好像就能掌天握地了。

八卦真挺有意思的，你問起我前任的事，也是想聽八卦吧。那段時(shí)間，窺探男人的情感隱私成了我的一個(gè)娛樂項(xiàng)目，我簡(jiǎn)直要置身事外了，快要忘記他和我女朋友在一起的事。但跟蹤的風(fēng)險(xiǎn)還是有些大，我考慮了下，決定去裕隆小區(qū)上班，當(dāng)門衛(wèi)。這活清靜，簡(jiǎn)單，閑了還能打兩把游戲，你別小看這份工作，門衛(wèi)可以知道所有事。嗯……物業(yè)的表情和你現(xiàn)在一樣，他們看我證件齊全，也沒過多追問，只當(dāng)我是個(gè)閑著沒事干、腦子有毛病的年輕人。我很快就入職了，看男人載著不同的女孩回家，看偶爾出現(xiàn)的我的女友。

直到有一天，那個(gè)擅長(zhǎng)發(fā)瘋的女孩，來到門衛(wèi)室，站在我面前，帶著哭腔求我，能不能幫她一個(gè)忙。我問她，發(fā)生什么事了。她反問我，是否對(duì)一個(gè)騎著黑色機(jī)車的男人有印象，還和我大致形容了男人的衣著和長(zhǎng)相。我點(diǎn)點(diǎn)頭，他……很難沒印象。女孩寫下了自己的手機(jī)號(hào)，遞給我，哀求著對(duì)我說，如果你看到他載別的女生回小區(qū)，聯(lián)系我，就打這個(gè)電話，求你了……我答應(yīng)了。她對(duì)我的爽快感到意外，眼底飄過一瞬的質(zhì)疑與困惑，但也只有短暫一瞬，隨后倉(cāng)促道謝，眼淚還在往下淌，妝容花成一團(tuán)，失魂落魄地跑了出去。

那天晚上月亮很圓，圓得可怕，淺淡的光暈像是要昭示命運(yùn)。我看到我的女友挎著男人的胳膊一同進(jìn)入小區(qū)，男人手里拎著超市的袋子，里面裝滿了零食。我盯著桌子上的座機(jī)，猶豫后挪開目光，掏出手機(jī)，換上我新買的電話卡，照著紙張上面的號(hào)碼，一個(gè)一個(gè)輸了進(jìn)去。女孩很快就到了，她聲音顫抖著問我，他們沒再出來過吧。我“嗯”了一聲，她慌忙跑進(jìn)小區(qū)，消失在月光里。

第二天凌晨，三四點(diǎn)的樣子，巡邏的保安忽然推開門衛(wèi)室，踉蹌著走了兩步，跌坐在我面前，渾身顫抖著說，2號(hào)樓出事了。我沒有感到意外，但心臟還是一直狂跳，設(shè)想著千萬種可能，腦海里不斷切換著各種可怖的場(chǎng)面。警察很快趕到，我和他們一起去到2號(hào)樓，那個(gè)男人和我的女友躺在地上，衣物錯(cuò)亂而勉強(qiáng)地遮掩著皮膚，身體扭曲成詭異又親密的姿態(tài)，摔得血肉模糊，至于那個(gè)擅長(zhǎng)發(fā)瘋的女孩，不知道在哪里……

葉子青用筷子敲擊著碗的邊緣，聲音清脆刺耳，我的回憶戛然而止。她不高興地問我，想什么呢，叫你好幾聲。我說，我在想我們第一次見面的時(shí)候。葉子青笑了，怎么，終于因?yàn)轵_我而感到內(nèi)疚了嗎。我問她，什么意思。她說，我知道你一直在編故事，不過那個(gè)門衛(wèi)的故事，還挺有意思的。

我問她，你怎么知道我是編的。她說，因?yàn)槲揖妥≡谠Ｂ⌒^(qū)啊，那里的門衛(wèi)我都眼熟，根本沒有見過你，更沒見過那個(gè)機(jī)車男。我笑了笑，好吧，本來以為講出一個(gè)真實(shí)的小區(qū)名字，會(huì)讓故事聽起來更可信，以后還是把小區(qū)名字隱藏掉吧，她的語(yǔ)氣有些責(zé)備，我告訴你這些，不是為了幫你完善謊言的。對(duì)了，何平的故事，你還沒講完呢。

反正都是編的，有什么好講的。

不知道啊，無聊吧，真的好無聊，每天都無聊……

飯店門口的風(fēng)鈴嘩啦啦響了起來，進(jìn)來的男子身材魁梧，半長(zhǎng)的頭發(fā)凌亂地散在腦袋上，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，沒有鏡片，直直地出賣了他的眼睛。也許是我盯著看他太久，他開始四處尋找這股冒犯的視線，和我的目光就此對(duì)上，我倆同時(shí)露出驚訝的神情。

男人朝我走來，站在我面前，臉上沒有任何情緒，猜不透他在想什么。我對(duì)葉子青說，你不是一直好奇接下來發(fā)生什么了嗎，當(dāng)事人來了，你自己?jiǎn)査?。說完，我起身離開了飯店。

二

組長(zhǎng)給我發(fā)來消息，讓我把修改好的策劃方案立刻發(fā)給他。我看了眼時(shí)間，剛過凌晨，在對(duì)話框內(nèi)打下“去死吧你”四個(gè)大字，又刪掉，起身打開電腦。

文檔經(jīng)過漫長(zhǎng)地加載，不情不愿地打開了，像是譴責(zé)我的深夜驚擾。我重新復(fù)核了一遍，確認(rèn)沒有細(xì)節(jié)錯(cuò)誤，準(zhǔn)備發(fā)送的時(shí)候，組長(zhǎng)又發(fā)來消息：你該不會(huì)睡了吧，嗯？別讓我催第二次。

他沒有直接給我打電話，說明這并不是一份緊急的文件，他甚至期待著我能錯(cuò)過這條微信消息，第二天就有足夠的理由對(duì)我發(fā)泄情緒。我重新打開文檔，在最后一頁(yè)的空白部分敲下“去死吧你”，不知復(fù)制粘貼了多少次，等心情稍稍穩(wěn)定下來后，再把他們刷成白色，和凄慘又刺眼的紙張顏色融為一體。

剛處理完工作，手機(jī)屏幕又亮起。葉子青發(fā)來消息：他根本不叫何平，他叫何畢，你這個(gè)騙子。緊接著又發(fā)來一條：我已經(jīng)知道他的故事了，搞不好比你知道的更多哦。

略帶挑釁的話看得我心煩，我按滅手機(jī)，倒在床上，本以為煩躁會(huì)使我毫無困意，開始盤算該怎樣對(duì)付這個(gè)不眠之夜，卻在不知不覺中進(jìn)入夢(mèng)境，回到高中時(shí)代炎熱凝滯的夏季，時(shí)間靜止在高溫里，好像永遠(yuǎn)不會(huì)冷卻。何畢光著膀子站在天臺(tái)上，雙臂曬得黝黑，肚皮卻白花花的，沖著下面一群黑壓壓的腦袋大喊著什么，聲音全被消解在股股熱浪里。

那年夏季實(shí)在太熱了，沒完沒了的蟬鳴讓人變得哀怨。何畢盯著頭頂?shù)娘L(fēng)扇轉(zhuǎn)了一圈又一圈，他轉(zhuǎn)過頭來問我，是我們更累還是它更累。我說，看起來它更累吧。何畢低下頭，在自己破舊的筆記本上匆匆寫著什么，他一直不讓我看那個(gè)本子，我也不好奇，不過是些與課堂無關(guān)的內(nèi)容。老師還在講臺(tái)上扯著嗓子照本宣科，我思緒忽然脫了節(jié)，回想著何畢的問題，看了眼電扇，如果它忽然掉下來，剛好可以砸中我……

放學(xué)后，何畢一路小跑追上了我，問我怎么不等他就走了。我想起白天走神被老師批評(píng)的場(chǎng)景，對(duì)他說，你以后上課別找我說話。何畢提高了音量，問我，為什么，嫌我打擾你？你就這么喜歡學(xué)習(xí)嗎。我來了氣，你是天才，你不用聽課還能保持年級(jí)前十，我要是有你這個(gè)腦子我也不聽課，專門騷擾別人。何畢站在原地，沒再跟上來，我走了兩步停下，回頭對(duì)他喊，讓別人承認(rèn)你聰明很有成就感是嗎？

那天之后，無論大考小考，何畢穩(wěn)居班級(jí)倒數(shù)第一的位置，年級(jí)排名更看不見他的身影，老師家長(zhǎng)輪番找他談話。他態(tài)度積極，爽快地承認(rèn)錯(cuò)誤，表示自己以后一定加倍努力，上課再也不搞小動(dòng)作，裝出一副認(rèn)真聽講的樣子，變得規(guī)規(guī)矩矩的，然而成績(jī)沒有任何變化，還是倒數(shù)第一，所有人都對(duì)他無可奈何。

我走到何畢面前，他正蹲在地上玩螞蟻。我問他，你是不是有病。他放下手里的樹葉，抬頭，笑著看著我，你終于愿意理我了啊。我想對(duì)著他的屁股踢上一腳，忍住了。你之前的成績(jī)，完全可以保送的，干嘛非得作踐自己。何畢詫異地看著我，站起身，他比我高了大半頭，我不情愿地抬著頭，陽(yáng)光全潑在臉上，比何畢看我的眼神更令人難堪。他說，那就不保送啊，多大點(diǎn)兒事，犯得著你用“作踐”這個(gè)詞？我低下頭說，也對(duì)，你參加高考，名校照樣任你挑。何畢嚴(yán)肅地看著我，說，我沒想?yún)⒓痈呖?。頭頂?shù)奶?yáng)烤得我渾身發(fā)痛，汗不停地流，手心像握滿了針，綿綿地發(fā)麻，突如其來的眩暈讓我的視線變得模糊，不受控制地倒了下去。

醒來后，我看見何畢坐在床邊，他說，你中暑了，這里是校醫(yī)務(wù)室，感覺好點(diǎn)兒沒。我點(diǎn)點(diǎn)頭，他扶我從床上坐起來，遞給我一小杯黑乎乎的液體，給你，醫(yī)生叮囑我，等你醒來之后把這個(gè)喝掉。我接過杯子，不安地咽下一小口，甜甜的，是可樂。何畢滿意地看著我驚訝的表情，說，醫(yī)生非讓你喝什么藿香正氣水，我嘗了下，那味道簡(jiǎn)直要命，你會(huì)暈過去第二次的，還不如來杯冰可樂。我大概是腦子還沒徹底清醒，一股愧疚感從心底涌起，把剩下的可樂一飲而盡。

我和何畢走在路上，落山的太陽(yáng)并沒有讓氣溫有明顯的變化，風(fēng)吹來陣陣熱浪。我問他，你為什么不想考大學(xué)呢，不考大學(xué)，將來能干嘛。他把筆記本遞給我，我謹(jǐn)慎地翻開，好像里面會(huì)闖出來什么洪水猛獸，但只是一行行被反復(fù)修改的文字。我認(rèn)真看了幾頁(yè)，把本子還給他說，寫詩(shī)嗎，你別寫了，一點(diǎn)兒天賦都沒有。他被我的直白震驚到，你是怎么一眼看出來的，我投稿了幾家期刊，都被退了。我搖搖頭說，直覺吧。何畢把本子收起來，你真是個(gè)奇怪的人。我笑了，說你相信我，在這個(gè)學(xué)校里，最奇怪的就是你了。何畢才想起替自己辯解，或許我是不夠有天賦，但一定能遇到懂我的人，他能知道我想表達(dá)的是什么。我說，你惡不惡心。

我的話沒有打擊何畢創(chuàng)作的積極性，他不斷地產(chǎn)出更多的“文字垃圾”讓我看，我的評(píng)價(jià)也越來越不客氣，最后實(shí)在忍無可忍了，我對(duì)他說，你要不好好參加高考，去上大學(xué)，學(xué)一學(xué)該怎么寫詩(shī)，總比現(xiàn)在這樣浪費(fèi)紙張好得多。他很快拒絕了我說：創(chuàng)作是種本能，還要去學(xué)習(xí)如何創(chuàng)作，也太可憐了吧。我說，這種話，只適合有天賦的人說。他沒有接我的話，眼睛看向遠(yuǎn)處，思緒不知神游到哪里。

何畢帶我來到操場(chǎng)，神神秘秘地，用眼神示意我看向不遠(yuǎn)處的一個(gè)女生，小麥色皮膚，瘦瘦小小的一個(gè)，正和同伴打乒乓球，動(dòng)作很靈活，但始終看不清楚五官。何畢對(duì)我說，你看她的衣服，我重新看過去，說，白色短袖，運(yùn)動(dòng)褲，咋了？何畢似笑非笑地，留下一副耐人尋味的表情。

何畢把那個(gè)破本子上的詩(shī)歌謄抄在新的本子上，這是我第一次看到他“奮筆疾書”的樣子。已經(jīng)放學(xué)很久了，他還在一筆一畫地寫著。我?guī)е|(zhì)疑的語(yǔ)氣，問他，這樣行嗎？你不怕被女孩誤會(huì)。他頭也不抬，邊寫邊說，不可能，她一定會(huì)明白的。我被他的天真氣笑了，就因?yàn)樗路嫌≈諆?nèi)夏爾的詩(shī)句？他反駁我，不，不是印上去的，是手寫上去的，肯定是她自己寫的。頭頂?shù)娘L(fēng)扇緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)著，何畢已經(jīng)聽不進(jìn)去任何聲音，我由著他繼續(xù)寫下一行又一行，直到保安把我倆趕出學(xué)校，催促我們盡快回家。

幾乎整個(gè)暑假，何畢都沒再和我聯(lián)系，對(duì)我來說倒沒什么，正好不會(huì)有人打擾我學(xué)習(xí)。假期快結(jié)束的時(shí)候，他打來電話，聲音疲憊虛弱。我趕去見他，他看起來沒什么精神，淡淡地說，她好像，以為我想跟她告白。我說，早跟你講了，一本酸詩(shī)拿去讓人家女孩看，任誰都會(huì)誤解的。何畢一直沉默，反而讓我更加好奇，我追問他，那后來呢。

何畢說，我想和她聊聊我寫的東西，她以為我想跟她在一起，我也不是不想跟她在一起，但不是那種在一起你懂嗎。假期她拉著我出去玩，我們頂著太陽(yáng)走過一個(gè)又一個(gè)地方，像兩個(gè)精神病，她每次出門都會(huì)擦很久的防曬，化厚厚的妝，說羨慕我，皮膚白，怎么都曬不黑。我說你的膚色很健康，很好看。她覺得我在虛假客套。有時(shí)候她會(huì)穿長(zhǎng)袖防曬衣，可是太熱了，汗順著眉毛往下流，讓妝容變得更糟糕，不過，我覺得還挺可愛的。我問她有沒有看我寫的詩(shī)，她好像有點(diǎn)兒不好意思，不接話。我問起勒內(nèi)夏爾，問起那件短袖，她變了臉色，不再?zèng)_我笑，始終沉默，不然就是轉(zhuǎn)移話題。

我聽著何畢有些語(yǔ)無倫次地表達(dá)，勉強(qiáng)知道了大概是怎么一回事。我問他，馬上開學(xué)了，你打算怎么辦。何畢回避了我的問題，反問我，如果一個(gè)人，跟你喜歡同樣的詩(shī)歌、電影、音樂，你會(huì)因?yàn)檫@些而喜歡上對(duì)方嗎。我沒有過喜歡一個(gè)人的感覺，還是盡量回答了他：如果僅僅因?yàn)檫@些就喜歡對(duì)方，那我真正喜歡上的，大概是自己的“品位”吧，聽起來很自戀。何畢聽完我的回答之后，眼睛里忽然亮了一下，又很快失去光澤，喃喃自語(yǔ)道：無聊啊，真的好無聊，每天都無聊……

開學(xué)的前幾天，我一直沒有見到何畢，給他打電話，發(fā)信息，都沒有任何回復(fù)。那個(gè)瘦小的女生偶爾出現(xiàn)在操場(chǎng)和別人打打鬧鬧，我好幾次想沖過去問她是否知道何畢的情況，還是忍住了。又過了一段時(shí)間，何畢回學(xué)校了，初秋的天氣已經(jīng)開始慢慢冷卻下來，他還是短袖短褲的裝束，老師們對(duì)他的到來似乎更為驚訝，學(xué)生們沒什么反應(yīng)。仔細(xì)想想，何畢在學(xué)校，似乎也只有我這一個(gè)朋友。

我跟在他身后，追問他為什么一直不來學(xué)校，還失聯(lián)了一陣。他苦澀笑笑，問我，暑假的時(shí)候咱倆不也沒聯(lián)系么，怎么不見你對(duì)我有這么多疑問。是啊，為什么，是什么讓我現(xiàn)在變得好奇和在意了。何畢加快腳步，一步跨過幾節(jié)樓梯，我跟不上他的速度，氣喘吁吁地停在樓梯拐角處。

沒過多久，教學(xué)樓外面?zhèn)鱽黻囮囼}動(dòng)，我趕緊跑過去，胸腔里咚咚作響。大家正仰著脖子看向高處，何畢光著膀子站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。我看不清楚他的表情，也捉摸不透他的動(dòng)機(jī)，但我篤定這一切與毀滅無關(guān)。有幾個(gè)學(xué)生喊來老師，老師趕緊報(bào)警，安排保安上樓。我看向高處的何畢，他在人群里找到了我，對(duì)我揮揮手，似乎喊了幾句話，我聽不清楚。后來保安和老師一起把何畢從天臺(tái)“救”了下來，樓下響起一陣莫名其妙的掌聲。何畢被兩個(gè)人一左一右地架著走下來，圍觀的同學(xué)對(duì)這詭異的一幕充滿好奇，但誰也不敢靠近，仿佛何畢此刻是頭精神錯(cuò)亂的怪獸，要撕碎每一個(gè)接近他的人。我跑過去，想問他剛才說了什么，被老師喝止，何畢突然放聲大笑，嚇得老師和保安立刻加快步伐，不知要把他架去哪里。

那天之后，我再?zèng)]見過何畢。

三

我剛在工位坐下，領(lǐng)導(dǎo)辦公室傳來刺耳的責(zé)罵聲。同事告訴我，組長(zhǎng)進(jìn)去一個(gè)多小時(shí)了，一直在挨罵。我百無聊賴地打開手機(jī)，看著和葉子青的對(duì)話框，想象著她和何畢都會(huì)說些什么，要如何談起我，也許根本不會(huì)談?wù)撐摇直┑年P(guān)門聲打斷了我的思路，組長(zhǎng)從辦公室走出來，諂媚而討好地送走領(lǐng)導(dǎo)后，立刻換上一副惡毒的表情，壓抑著渾身怒火，腮幫子幾乎快要咬碎，朝我走來，說，吳皓，你跟我來。

我倆走到天臺(tái)，自建的辦公樓只有七層，向下看去全是些無聊而安全的景色。離開空調(diào)房，溫差驟然的變化讓人難以適應(yīng)，我能清楚地聞到空氣炙烤的味道，狠毒的太陽(yáng)恨不得要讓所有人成為它的盤中餐。我還沒來得及痛恨這股熱浪，組長(zhǎng)的拳頭已經(jīng)揮向我的臉，我被打得后退了幾步，趴在天臺(tái)外圍的護(hù)欄上。組長(zhǎng)的表情有些耐人尋味，似乎在責(zé)怪這些沒有眼色的護(hù)欄，不然我就能直接摔下去了。

他走過來，憤怒到讓聲音變形，跟我耍這種低級(jí)手段，是嗎？我摸了摸被拳頭砸過的嘴角，好遺憾，沒有一滴血滲出來，是啊，就是這么低級(jí)的手段，不照樣整到你了。

我們小組一共八個(gè)人，每個(gè)人出的策劃或提案都先交給組長(zhǎng)，他會(huì)把其中一些不錯(cuò)的內(nèi)容據(jù)為己有，署上自己的名字，再交給領(lǐng)導(dǎo)。我們出力，他受賞，一直這樣。我猜那位領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)看到了那一排排緊湊的“你去死吧”，而文件的署名偏偏是我的組長(zhǎng)。

組長(zhǎng)還想揮起第二拳，不知是什么阻止了他，他忽然對(duì)我露出惡狠狠的笑容，說，你給我等著。

你給我等著，多么無力而無聊的威脅。

領(lǐng)導(dǎo)開完會(huì)回來，隔空指了指我，用眼神示意讓我去他辦公室。領(lǐng)導(dǎo)是一個(gè)比組長(zhǎng)還要年輕的人，言談舉止干凈利落，我遲鈍地反應(yīng)過來組長(zhǎng)為何如此憤怒了。他讓我坐下，開門見山地問，老趙說，那行白字是你寫的。我說他只說對(duì)了一半，不僅是那行白字，整份策劃都是我寫的。

那為什么署名是老趙。

這么明顯的事，你都當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，怎么可能不明白。

領(lǐng)導(dǎo)抬了抬眼，笑著說，這么大怨氣？我說，組長(zhǎng)不是只搶我的功，小組里寫的好策劃，都被他據(jù)為己有，也是挺神奇的，他一個(gè)人這么“高產(chǎn)”，回回都能交出領(lǐng)導(dǎo)滿意的策劃，怎么這么些年，還是個(gè)普普通通的組長(zhǎng)。

領(lǐng)導(dǎo)問我，你說得對(duì)，那你覺得呢，為什么這么久了，他還是個(gè)組長(zhǎng)。見我沒說話，他繼續(xù)講了下去，我早知道這些策劃不是他一個(gè)人寫的，但一直沒有證據(jù)，開除他，還得賠錢。對(duì)我來說，工作能完成就行了，至于是誰完成的，并不重要，連你們都沒意見，我何必沒事找事。不過你這么一折騰，倒是給了我一個(gè)開除他的理由。我問他，你想開除他，開除便是了，為什么告訴我這么多，對(duì)你沒好處。他說，因?yàn)槲蚁胱屇惝?dāng)組長(zhǎng)。

我沉默了一會(huì)兒，說，可是我不想干了。他始終態(tài)度溫和，說，不著急，你再考慮考慮，先去工作吧。走之前，我問他，你是怎么看到那群白字的。他看起來比我更為驚訝，我以為你是故意的。我說我打下白字是故意的，只是為了發(fā)泄，但沒想故意讓你看到。他收回原本略帶贊許的表情，有些失望地說，因?yàn)槲乙恢庇米o(hù)眼模式，白字躺在綠紙上，很醒目。我點(diǎn)點(diǎn)頭，離開了他的辦公室。

組長(zhǎng)忽然出現(xiàn)在我的背后，看見我正在敲打一份辭職通知，這個(gè)可憐的笨蛋幸災(zāi)樂禍地諷刺我，喲，要滾蛋啦？我就說嘛，領(lǐng)導(dǎo)又不是傻子，誰干的事就該誰擔(dān)著。我說，你放心，就算我要滾，也不會(huì)比你先滾。組長(zhǎng)和我的手機(jī)同時(shí)響起，他掃了一眼屏幕，臉色瞬間變得難看，慌忙離開。我打開我的手機(jī)，是一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：

你能聯(lián)系上葉子青嗎。

緊接著收到第二條信息：我是何畢，葉子青給了我你的聯(lián)系方式。

我回復(fù)他，咱倆見一面吧。

我倆約在和葉子青第一次見面的小酒館里，那里依然一副破敗凋敝的樣子。何畢穿得像個(gè)流浪漢，幾塊破布隨意地披在身上，頭發(fā)也亂蓬蓬的，快要遮住眼睛。他在我身邊坐下，我這才看清楚他的臉，明明沒什么大的變化，卻給我一種陌生的感覺，好像我從未真正認(rèn)識(shí)過眼前這個(gè)人。他和調(diào)酒師熱絡(luò)地打著招呼，我感到不可思議，不知是驚訝于他是這里的?？停€是驚訝于他能像個(gè)正常人一樣和別人講話。

你盯著我看太久了吧。何畢的話像刀子一樣，斬?cái)辔业哪抗?。我說，你沒怎么變。他沒接我的話，自顧自地問，葉子青呢，你給她打電話了嗎。這么久沒見，他好奇的只有葉子青。我涌起一股火氣，眼神也不自覺變得骯臟起來。他笑了，說，我沒有和葉子青在一起，也不是那種無聊地喜歡來喜歡去的關(guān)系——如果你在琢磨這些的話。

那天，在面館，我回去之后，你們聊了什么。我問他。

何畢低下頭，掃視著手里的酒單，目光忽然停在一處，問我，你記不記得，高中的時(shí)候，我站在天臺(tái)上，對(duì)你喊的話是什么。我知道我不可能記得一句我根本沒聽清的話，更不必為此內(nèi)疚。但何畢的眼神讓我莫名心虛，我搖搖頭，說，雖然聽起來像是遺忘的借口，但那天風(fēng)太大，我根本聽不見你說話。何畢拿起紙筆，寫下一句英文俚語(yǔ)。

你英語(yǔ)這么好，不用我解釋給你聽吧。

意思我懂，但，為什么？

高中對(duì)我來說就是一個(gè)巨大的風(fēng)扇，每一秒發(fā)生的事就像往這臺(tái)疲憊旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇身上投擲狗屎，撞到扇葉的那刻，就是不幸的開始。何畢面無表情地說。我回想著他剛才掃視酒單的動(dòng)作，忽然想到了什么，抓起酒單，找到那個(gè)奇怪的名字：失落的電風(fēng)扇沒有不幸。

何畢看著我的神情和動(dòng)作，說，對(duì)，這張酒單上的名字，都是我起的。我笑了，你現(xiàn)在該不會(huì)還在寫詩(shī)吧，別浪費(fèi)這個(gè)時(shí)間了，真的。他也笑了，你說得很對(duì)，我一點(diǎn)兒天賦都沒有，可是多數(shù)時(shí)候，活下去并不需要什么天賦，有天賦的人反而常常活不下去……不是嗎。我讀了很多詩(shī)集，寫出來的東西連它們的十分之一都不及，品味和能力是兩碼事，我快認(rèn)命了，把寫過的所有東西，在抖音、微博、小紅書，各種叫得上名字的平臺(tái)，都發(fā)了一遍。剛開始沒什么人看，后來忽然有了點(diǎn)兒流量，不過大都是唱衰和看熱鬧的。再后來，有一個(gè)編輯找到了我，我知道那家出版公司，出版了不少網(wǎng)紅書。我問那個(gè)編輯，我說你看不出我寫的東西都是狗屎?jiǎn)?。他說，何老師，您不必妄自菲薄，流量為王，有人看就行了。那會(huì)兒我還真想到你了，想到你說我沒天賦，讓我趁早放棄。

所以呢，你出版詩(shī)集了？

沒有，出版公司聯(lián)系我的時(shí)候，不知道誰放出了風(fēng)聲，說我即將出版實(shí)體書。幾個(gè)讀書博主聽到這消息，快氣死了，罵我寫得爛，并且，能夠拿來攻擊我的，一個(gè)沒落下。我覺得他們罵得挺對(duì)的。我受不了他們這種沒日沒夜、近乎偏執(zhí)的攻擊，就放棄出版實(shí)體書了。其實(shí)，在網(wǎng)上寫詩(shī)挺有意思的，你也應(yīng)該試試，你甚至都不用寫完一首結(jié)構(gòu)完整的詩(shī)篇，只是一句“抖機(jī)靈”的句子，就有好多人給你點(diǎn)贊。我全平臺(tái)點(diǎn)贊量最高的一句詩(shī)，是“一個(gè)二十出頭、無所事事的年輕人，常?；孟胱约菏莻€(gè)詩(shī)人”，太好笑了，這么多人給我點(diǎn)贊。沒人知道這根本不是我的原創(chuàng)，是我從一個(gè)電影里抄下來的，只是改了一個(gè)詞。你看，多有意思啊，人比詩(shī)好玩多了。

何畢停止了講述，似乎是在給我大腦緩沖的時(shí)間，我消化著他說的每一句話，好像熱油進(jìn)鍋，讓人覺得可怕又煎熬。他自嘲又自負(fù)的樣子，漸漸背離我印象中的那個(gè)赤膊少年，我再一次覺得，也許我從未真正了解過他。他撥了一通電話，很快又掛掉，自言自語(yǔ)地說，還是關(guān)機(jī)。

那天你和葉子青到底聊了什么。我不甘心地再次發(fā)問。

你記不記得高中的時(shí)候，那個(gè)打乒乓球的女孩。何畢問我。

我說我當(dāng)然記得。

那件短袖，印著勒內(nèi)夏爾詩(shī)句的短袖，不是她的。何畢說。

何畢說，我記得很清楚，開學(xué)的前一天，那個(gè)女孩找到我，問我是不是因?yàn)檫@件T恤才跟她在一起的。這句話讓我局促，我知道我理解的“在一起”跟她所想的完全不是一回事，但又不知道該怎么和她解釋。我告訴她，是的，我以為你和我有同樣的喜好。她很沮喪，說，這件衣服不是我的，是我姐姐的。我欽佩她的坦誠(chéng)，其實(shí)她是一個(gè)挺有趣的人，我想跟她說，這不重要，我們還是好朋友。話到嘴邊，卻變成了：那你可不可以把你姐姐介紹給我認(rèn)識(shí)。她抬起手，我以為要挨一巴掌，當(dāng)然我也挺活該挨上這一巴掌的，就沒躲，但她只是推了我一把，帶著哭腔說了句，我好恨你，就走掉了。

何畢眼底的失落不像是裝出來的，我把原本醞釀好的俏皮話咽了回去，我倆久久地陷入沉默。調(diào)酒師一聲響亮的“歡迎光臨”嚇我們一跳，這破地兒還有誰會(huì)來。我和何畢扭頭望去，葉子青戴著墨鏡，身穿長(zhǎng)袖防曬服，手里提著一把半閉合的遮陽(yáng)傘，一副勢(shì)必要和陽(yáng)光與世隔絕的樣子，出現(xiàn)在我們面前。

四

調(diào)酒師似乎能感受到我們?nèi)齻€(gè)人之間詭異而奇妙的氛圍，將空調(diào)一連按低了好幾度。我受不了這股黏膩凝滯的沉默，率先向葉子青發(fā)問，你電話怎么打不通，何畢一直找你，都找到我這兒來了。葉子青摘下墨鏡，脫掉防曬衣，露出臉上和身上的傷痕，慢悠悠地說，有些事要處理，不想被打擾。我和何畢愣了一會(huì)兒，他說，那看樣子，這些事并沒處理好。葉子青點(diǎn)點(diǎn)頭，喝了一口我杯子里的酒，一副不知道從哪開始講起的迷茫神情，淡淡地說，這些傷，是我前男友打的。我們倆分開有段時(shí)間了，我提的分手，他不甘心，以為我和以前一樣，只是鬧脾氣，并不是真的要分。直到我拉黑了他的聯(lián)系方式，他才意識(shí)到我是認(rèn)真的，就開始去我住的公寓鬧，去我的公司鬧……

等等，公寓？你不是住裕隆花園嗎？我打斷她。

葉子青笑著搖搖頭，那是我前男友的家，我們同居過一段時(shí)間，前兩天我回去了一次，想把自己的東西，書、化妝品、衣服什么的都收一收帶走——本來都不打算要了，只是最近忽然想起來，有個(gè)重要的東西落在那邊了，還是拿回來吧。我專門挑了個(gè)工作日去的，但沒想到他在家，然后就成現(xiàn)在這副樣子了，東西也沒拿回來。我們倆在一起的時(shí)候，他就經(jīng)常動(dòng)粗，現(xiàn)在還是這副德行，可悲。

我艱難消化著葉子青吐出的每一句話，然后問何畢，你多高？他疑惑地看著我，一米九，怎么了。我又問，你擅長(zhǎng)打架嗎。這下葉子青和何畢都明白我的意思了，葉子青用眼神試圖阻止我接下來離經(jīng)叛道的想法，何畢則會(huì)心一笑，一場(chǎng)痛快淋漓的畫面已然在他的腦海中生成。

我們?nèi)齻€(gè)人站在2101號(hào)房門口，何畢攔住打算開門的葉子青，要不你先下樓，等我倆打完了，你再上來收拾東西。葉子青點(diǎn)點(diǎn)頭，把鑰匙交給了我。我的心臟狂跳，悶熱的樓道使我的手指變得濕滑，捏不穩(wěn)那支小小的鑰匙，何畢接過鑰匙，向我投擲著自信的眼神，消解了我部分緊張情緒，“咔嗒”一聲，好像手槍卡膛的聲音，門打開了。

我和何畢里里外外轉(zhuǎn)了三圈，確認(rèn)那個(gè)男人并不在家，打電話告知葉子青，讓她上來收拾東西。她拖著行李箱，鬼鬼祟祟地走進(jìn)這個(gè)曾經(jīng)住過的地方。

葉子青去臥室收拾衣服，我和何畢百無聊賴地坐在沙發(fā)上。我問他，要是她前男友現(xiàn)在忽然回來了，咱怎么辦。何畢輕描淡寫地說，干他唄，還能咋辦。葉子青連續(xù)打了好幾個(gè)噴嚏，我從包里抽出一個(gè)口罩，走去臥室，遞給她，無意間掃了一眼床頭柜，上面放著一個(gè)锃亮的機(jī)車頭盔，看得我心里一驚。葉子青注意到了我的表情，笑著接過口罩，她很清楚我在想些什么，但也并不打算解釋。我問她，要不要幫忙，她一邊搖頭，一邊從衣柜里翻出一件白色短袖，黑色的水筆印記已經(jīng)有些斑駁，隱隱約約顯露出一行詩(shī)句：這依舊是桎梏的風(fēng)。

我盯著那件“罪魁禍?zhǔn)住?，血液瘋狂向大腦涌竄，陣陣目眩襲來，太陽(yáng)穴跳著發(fā)痛。葉子青像是收拾一件再平凡不過的物件那樣，把衣服簡(jiǎn)單折疊后扔進(jìn)行李箱里。我愣住，問她，所以你就是……她停下手里的動(dòng)作，輕輕地“嗯”了一聲。

東西不多，葉子青很快就收拾好了，我們?nèi)齻€(gè)人坐在客廳吹空調(diào)，打算歇一下就走。我看著何畢，想在他的表情上尋找些蛛絲馬跡，又不由自主地看向葉子青，內(nèi)心一陣翻江倒海。葉子青看穿我的心思，說，他不知道。何畢發(fā)問，誰不知道？不知道啥？葉子青猶豫了下，重新打開行李箱，翻出那件寫著詩(shī)句的短袖，像一個(gè)老練的魔術(shù)師抖落幕布試圖變出一群鴿子那樣，抖開短袖，攤在何畢的面前。我們?nèi)齻€(gè)誰也沒有說話，窗外的蟬像是看到笑話，刺耳尖銳地癲狂大笑。

我不走了，我等他回來，你倆先撤吧。在我準(zhǔn)備打開門的前一刻，何畢說。

葉子青拉著他就要往門外走，何畢很固執(zhí)，一動(dòng)不動(dòng)，最后干脆坐在地上，我倆誰也拖不動(dòng)他。

行行行，不過了是吧。我說著也坐在地上。

葉子青無語(yǔ)，我就不該讓你們來。她也賭氣地坐在地上，無奈地看向我們。

一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)，已經(jīng)不知道過了多久，男人還沒回來。窗外的蟬還在嘶鳴，空調(diào)忽然停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，客廳的燈也隨之寂滅，大概是停電了。我們?nèi)齻€(gè)人躺在地板上，感受殘存的冰涼。又過了一會(huì)兒，我催促何畢，走吧，又熱又餓。

何畢像是憋悶了很久，呼吸粗重，誰也不敢扭過頭去看他的表情。他嚴(yán)肅地發(fā)問，他給你打成這樣，你不想報(bào)復(fù)嗎。

葉子青說，以前想過，現(xiàn)在不了，現(xiàn)在只想快點(diǎn)兒遠(yuǎn)離他，不再跟他有任何瓜葛。

似乎是這句話敲醒了遲鈍的何畢，他緩慢站起身，活動(dòng)了一下僵硬的四肢，說，算了，走吧。我從地上爬起來，一陣耳鳴加眩暈，差點(diǎn)兒把我重新撂倒在地。門外忽然傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，我們?nèi)齻€(gè)人僵在原地，窗外吹進(jìn)一陣又一陣發(fā)熱的風(fēng)，沒有帶來涼意，反倒讓血液加速流動(dòng)，汗不斷地往外冒。

我看向何畢，他攥緊了拳頭，眼神變得猙獰銳利，決絕地朝門口走去。葉子青面無表情，沒有看他，也沒有看我，回避似地望向窗外，也許是在好奇今年的蟬鳴為何如此尖銳，也許是在期待一個(gè)更陌生的遠(yuǎn)方。