父親的山楂樹

早些年，父親在地邊和坡根栽了很多山楂樹。我不知道父親為什么要栽這么多山楂樹。村子里，除了我們家，我沒有再看到誰家種這種樹。偶爾，我也會在村里某戶人家的院墻外看到一株山楂樹，孤零零的，似乎從來也沒有人打理。像我父親這樣，一下子栽這么多山楂樹，我還真沒有看到過。

我一直也沒有問過父親，為什么要栽這么多山楂樹。他可能有自己的想法。再說了，反正那些地方閑著也是閑著。我記得父親原來也栽過不少樹，但大都是桐樹。不知道父親為什么又忽然想到要栽山楂樹。

父親栽山楂樹的時候，我還小，有很多事情，我已經(jīng)記不清了。我隱約記得，這些山楂樹是母親幫著栽的。父親總共栽了多少棵山楂樹，我恐怕永遠也說不清。我只記得，我家門后的一道洼到處都是。

開始的時候，我并沒有太注意父親栽的這些樹。父母去地里干活的時候，我就在地邊玩。那些山楂樹就在我旁邊，都不高，像一把傘。山里鳥多，我時常能看到小鳥落在上面。但我并沒有把它們當回事。

又有一年，我看見父親栽的這些樹開始掛果，結得密密麻麻的。我沒有想到這些看似不怎么樣的山楂樹，結果子卻一點兒不含糊，有幾棵樹的枝條都被壓折了，父親只好砍一根樁子在下面支著。那些綴在枝頭上的紅色小果子，煞是惹人愛憐。我往樹下跑的次數(shù)就漸漸多了。

我也曾摘過不少山楂，但總是咬幾口就扔了。我實在是受不了那種酸味，說酸得掉牙也不夸張。凡是吃過幾口山楂的，差不多都說過同樣的話。我以前是吃過糖葫蘆的，知道山楂需裹了糖稀，吃起來才有味道。我想父親當初也可能想過把山楂賣給做糖葫蘆的人。無奈，那時候山楂實在太便宜了，又沒有多少人肯收。所以，大多時候，山楂就一直在樹上長著，直到它自己落了，爛在地上。想想，怪可惜的，但又沒有什么辦法。

中間有幾年，我們家喂過一段時間豬。我有時候會看見母親將山楂摘回來倒在豬槽里。豬聞聲就過來了。豬一過來，就把腦袋伸進了豬槽里。我看見豬張開大嘴，甩著大耳朵，吃得津津有味。我就知道，豬是不怕酸的。看來，這次山楂是派上了用場。

我想，這可能不是父親當初所想的，也不是父親所愿。奇怪的是，父親自從栽了這些山楂樹以后，就很少過問。我很少聽父親說起過這些山楂樹，父親似乎已經(jīng)把它們忘了。

屋后的桐樹

記憶中，我家屋后有幾株桐樹，長得枝繁葉茂，我小時候，常在樹下玩。但忽然有一天，樹被鋸倒了。好像是父親的意思。父親找了幾個鄰居幫忙，把鋸倒的樹截成小截，拉到村里的鋸木廠加工成木板，又拉回來。

有一天，我家來了一個木匠，我這才明白，父親是要給家里打家具。我看見木匠拿著鋼卷尺在桐木板上比畫來比畫去，完了，又和我父親說了些什么。我看見父親頻頻地點頭。接下來的十多天，我每天都能聞到新鮮的木屑味。木匠把桐木板固定在兩根板凳上，先在木板上繃一條墨斗線，然后騎上去，用刨子一下一下地刮著，刨花就從刨子里往外翻卷。潔白的刨花堆在地上，像一堆雪。我一直在一邊看著，有時候，我會撿起一片刨花，放在鼻前，細細地嗅。我喜歡那種味道。

木匠是熟練的，他刮刨花流暢自如，讓我覺得，他像是在彈奏一樣樂器。他是陶醉的，有時候，會情不自禁地瞇起眼睛，弄得我躍躍欲試。木匠停下來休息或吃飯的時候，我曾趁他不注意，拿起刨子就偷偷地刮開了。我不是想找當木匠的感覺，我實在是想親手刮下一些刨花。但我顯然沒法和木匠比，刨子經(jīng)常走偏。令我沒想到的是，那個看似呆頭呆腦的木匠精著呢，他總是能很快就發(fā)現(xiàn)我。他生怕我把木板刮壞了。我只好放下手里的刨子，但我總是心有不甘。

家具很快就打好了，是一件大立柜和一個寫字臺。木匠走了之后，父親又請來漆匠給家具涂上一層漆。我再看家具的時候，已經(jīng)和城里賣的沒什么兩樣了。我走到屋后，那些桐樹都不在了，我忽然就有點兒失落。

我不知道父親為什么對桐樹那么感興趣，難道就因為它能打家具。他把我們家門后的一道洼全栽上了桐樹。我記事的時候，那些樹已經(jīng)有一把粗了，均長得細高。父親有時候會用手去把一把，他指望著這些樹成材呢。但奇怪的是，那些樹后來都不怎么長，有些長著長著就死了。我就覺得是那里土地太瘠薄的緣故。我不知道父親怎么想，父親似乎已經(jīng)將它們忘記了。那些桐樹，漸漸地就被荒草圍了起來。

倒是我家門后的幾株桐樹長勢蓬勃，茂盛的枝葉罩了我們半個房頂。清明方過，桐花就悄然綻放，滿樹都是粉紫色的花兒，遠遠望去，仿佛披上了片片紫色的云霞。那時候，整個小村里到處都能聞到濃郁的花香。當然，我最難忘的還是桐花落的時候，紫色的桐花鋪了厚厚的一地，讓我無法下腳。實際上，我是不忍，我怎么會忍心去踩它們，那些紫色的桐花，即便是落了，它們也依然是美麗的。

夏天的時候，桐樹投下一片巨大的濃蔭，我們常常坐在那樹蔭里歇涼。我們家的狗大多時候也會躺在樹底下睡覺。夜里，拉一張席子往樹底下一鋪，就睡著了。半夜里醒來，頭頂上早懸著一個月亮，一地的月光，像撒滿了細銀。那樣的夜晚，總是令人難忘的。

秋天一到，桐樹就開始落葉。那時候，我經(jīng)?？匆姶笃耐┤~在空中打著旋兒，又輕飄飄地落到地上。如果逢上夜雨，清早起來，你會發(fā)現(xiàn)地上、屋脊上到處都是桐樹的葉子，我就覺得，桐樹是經(jīng)不起雨打的。葉子落光以后，冬天就來了。冬天來了以后，那些光禿禿的枝丫把天空割得支離破碎。

我家屋后那幾株桐樹，也許是因為長得太好了吧，父親就把它們鋸下來打了家具。我到現(xiàn)在也不知道那幾株桐樹是父親什么時候栽下的，我只記得它們被鋸倒后，我再到屋后去，那里成了一片空地。

父親的核桃園

立秋過后，父親說要回老家。父親在老家弄了一片核桃園。就在前兩天，我們鄰居給父親打電話說，核桃熟了，該打了，別人家的都已經(jīng)打過了。父親這才急了。父親原本就想著最近回去呢。他忘記了今年閏了一個月，所以讓核桃多在樹上長了一段時間。

我一直都沒有見過父親的核桃園。自從母親去世后，我就沒有回過老家。曾有幾次，父親說要帶我回去看看，但我怕看見那地方傷心。

早些年，父親回去的次數(shù)也不多。我們在老家原先有一座新房子。母親走了以后，我和父親合計著把房子賣了。我原來想的是，賣了房子以后，我就不用再回去了。我實在是怕回去。我們后來到底把房子賣了。還有一間老房子。我的意思是一起賣了算了。但父親沒有同意。他最終還是留下了那間房子。父親說，我回去的時候，不能沒個地方。

因為還剩下一間房子，父親隔三岔五還會回去看看，在家里住上兩天。那間房子因為年久失修，似乎還漏雨，父親后來又花了些錢，把房子重新整修了一下。我覺得父親花了冤枉錢，但父親不這么認為。

父親回老家，總得找點兒事干。父親是個閑不住的人。我們在老家有幾片坡，我印象中有幾年，父親就守著這幾片坡砍柴火。父親把砍來的柴拉到城里，能換點兒錢。這些錢，能夠貼補一些家用。父親身體不怎么好，不是這個毛病就是那個毛病，基本上常年離不開藥。特別是近幾年，父親患了失眠癥，不知道吃了多少藥，依然睡不著。父親雖說有一些退休金，但有時候不夠他吃藥用的。

不知道從什么時候開始，林業(yè)上查得緊了，不允許隨便砍伐樹木。這以后，父親就又沒事干了。好在，我們在老家還有兩片自留地，一片坡地。父親琢磨著，把兩片自留地上都種上核桃樹，剩下一片坡地，種上板栗樹。父親說干就干。他在縣里轉(zhuǎn)了一圈，不知道從哪弄了些樹苗，回去就種在了地里。父親甚至找了一本果樹栽培的書。他戴著老花鏡，認認真真看了起來。

父親是個挺心細的人。他干什么都比較講究。包括種核桃樹，應該種什么品種的樹，他都反復跑著去問過。他去過林場，也去過一些種過核桃樹的農(nóng)戶家里。等栽什么品種搞清楚了。他又開始研究一畝地應該栽多少棵，每棵樹中間的間距是多少，挖坑應該挖多大，挖多深，甚至種上以后應該怎么養(yǎng)護，什么時候該澆水，什么時候該追肥。在肥料的選用上，父親也是煞費苦心。他不知道聽誰說的，用雞糞會比較好。等核桃樹栽上以后，父親專門找了一個雞場，拉了兩車雞糞回來。

父親還學會了修枝、嫁接。中間有幾年，父親經(jīng)常泡在自己的核桃園里。核桃樹剛栽上的頭一年，父親跟我說，現(xiàn)在核桃樹有這么粗了，他用手給我比畫著。這以后，過幾個月，他都會給我說一下他的核桃樹。我記得父親一會兒說，核桃樹有拳頭粗了，有手臂粗了。核桃樹的葉子油旺旺的，你不知道長得有多好。

過了三五年，父親的核桃樹開始掛果。父親說，核桃開始結果了。今年是頭年，雖然說結的果子不多，但核桃好著哩。父親說，今年收了多少多少。父親把收的核桃寄了一部分給我，他說，這是咱家的核桃樹上結的。到了第二年，父親的核桃樹上結的果子就更多了。越往后越多。及至到了今年，父親說，你都不知道今年的核桃結得有多稠，一嘟嚕一疙瘩的。父親又說，今年的核桃能打多少多少。父親甚至已經(jīng)算好了，今年的經(jīng)濟效益。

夏天快要過去的時候，父親來我這里住了幾天，但他一直念叨著他的核桃樹。他說，等立過了秋，我要回去把核桃打一下，打完了核桃我再過來。說著說著，就到了立秋。立秋一過，父親就說要回去。我沒有見過父親的核桃園，我把父親送走回來，我的眼前忽然閃現(xiàn)出一片核桃園，我知道那是父親的核桃園。