孵春圖

早春，萬(wàn)物維新。又到了育雛的時(shí)節(jié)。

細(xì)雨綿綿無(wú)期地下了好長(zhǎng)時(shí)間，村莊到處都是濕漉漉的。溝渠里懷孕的鯽魚啪啪啪啪貼水上溯；灰鴨和白鵝在池塘里劃著寬大的蹼槳漫無(wú)目的地輕游，時(shí)不時(shí)把脖子鉆進(jìn)水底，猛力蹬著紅掌，探出頭來(lái)吞下幾顆螺螄、幾條小魚；一群母雞在草叢里覓食，羽毛被雨水打得七零八落，狼狽地退回到屋檐下，撲棱著翅膀，扎堆閉目養(yǎng)神，一只公雞還是那么驕傲的樣子，雞冠高聳，羽毛艷麗，在小雨中跑來(lái)跑去。

祖母的床底下，放著三只陶罐，從左往右分別盛放著雞蛋、鴨蛋、鵝蛋。這些家禽們下的蛋，她都一個(gè)一個(gè)輕悄悄地放進(jìn)陶罐里，每裝滿一罐，她就會(huì)騰出來(lái)，收進(jìn)旁邊的大甕里，用秕谷養(yǎng)著。

這個(gè)下午，祖母把三個(gè)甕都搬到廳堂，打來(lái)一盆清水，點(diǎn)亮一盞油燈，把蛋洗凈，湊近油燈照看，她瞇著細(xì)小的眼睛，以手撫額，仔細(xì)探看，哪個(gè)能孵出小雛，哪個(gè)不能，她都清清楚楚。

所有的蛋都分揀出來(lái)后，分別裝進(jìn)三個(gè)鋪著稻草的籮筐，一窩大概十六七個(gè)蛋。再把孵蛋的母雞、母鴨和母鵝放進(jìn)去，用身體和羽毛覆蓋所有的蛋，開始孵化。

這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，雞崽破殼，一般需要二十天，如果天氣寒冷則需要更長(zhǎng)時(shí)間，小鴨和小鵝出殼要將近一個(gè)月。它們寸步不離，日夜趴在窩里，用自己的體溫捂熱這些冰冷、堅(jiān)硬的蛋。梁上的燕子在嘰喳呢喃，樹上的黃鸝在恰恰啼唱，遠(yuǎn)山的布谷鳥在幽幽鳴叫，春天是一個(gè)并不安靜的季節(jié)，但任憑外面的天地如何精彩，它們就這樣靜靜地趴著，不為所動(dòng)。

孕育是一件奇妙的事情，沒有誰(shuí)能看見，但每一個(gè)生命都曾經(jīng)歷過(guò)。五天、十天、二十天……時(shí)間在一天天過(guò)去，廳堂的座鐘每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。而動(dòng)物的身體里，也有一面精準(zhǔn)的生物鐘。

母翼下的蛋在一天天的孵化中悄然發(fā)生著變化。祖母每隔七天，都會(huì)抽出幾枚放在燈光下照看，就像醫(yī)生定期給孕婦做B超，檢查胎兒的發(fā)育情況。

終于有一天半夜，睡在前房的祖母聽到了一聲輕嫩的雛音，嘰嘰嘰、嘰嘰嘰，她知道，這是第一只小雞崽出殼了。隨之母雞也咯咯咯、咯咯咯地叫了起來(lái)。它是在報(bào)信，產(chǎn)房傳喜訊，最高興的當(dāng)然是孵蛋的母雞。祖母摸黑擦亮火柴，點(diǎn)亮油燈，來(lái)到后房，她輕輕地抱起母雞，捧起那只剛剛破殼而出的小雞崽，濕潤(rùn)的絨羽尚未干燥。她披衣坐在籮筐前，等待著第二只、第三只小生命的破殼，它們由內(nèi)而外，用自己稚嫩的喙一點(diǎn)點(diǎn)啄破蛋殼，擠出腦袋探看這個(gè)新奇的世界。祖母抓來(lái)一把米，喂給辛苦的母雞，又提來(lái)一只火籠，給這些可愛的小生靈取暖。

兩三天內(nèi)，所有的小雞全出齊了。此起彼伏的叫聲，盈滿了整個(gè)房間?？粗恢恢稽S絨絨的小雞崽，讓人心生憐憫，這一團(tuán)團(tuán)楚楚動(dòng)人的溫暖之色，有一種無(wú)可比擬的初生之美。難怪祖母會(huì)“我的好崽，我的乖崽”地呼喚，她把它們?nèi)划?dāng)成了自己的孩子。

又過(guò)了五六天，鴨寶寶也一只只出來(lái)了；又過(guò)了十天，鵝寶寶也全出世了。房間里嘰嘰嘰、嘎嘎嘎、咯咯咯，響成一片。這些天生矯健的小東西，一出殼就會(huì)撒丫子，要不了多久，整個(gè)農(nóng)家小院里將會(huì)涂滿它們零亂雜沓的爪印喙痕。

夜間的雨水和白天的陽(yáng)光，是春天的催產(chǎn)劑。驚蟄剛過(guò)，南坡上的幾棵大桑樹，醒得比誰(shuí)都早。桃樹還在沉睡，梨樹準(zhǔn)備起身，栗子樹揉著惺忪的眼睛，桑樹枝椏間就吐出了一粒粒芽苞。春風(fēng)一吹，刷過(guò)新漆的桑葉越來(lái)越肥厚，葉脈清晰可見，光澤耀眼。

母親知道，蠶寶寶也要睡醒了。她從箱柜里掏出上年收藏的蠶籽。一粒粒金黃色的蠶籽緊緊附著在幾張舊報(bào)紙上。母親將之放在大團(tuán)箕里，置于向陽(yáng)的窗臺(tái)下，讓春陽(yáng)朗照。

春分過(guò)后沒幾天，團(tuán)箕上的蠶籽就有了動(dòng)靜，一覺醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上爬滿了螞蟻大小的蠶寶寶，密密麻麻，擠擠挨挨。母親把黑黑的蟻蠶，一只只挪到嫩葉上。兩三個(gè)小時(shí)后，蠶寶寶開始進(jìn)食桑葉。從此，它們把“吃”作為短暫一生中最重要的使命。經(jīng)過(guò)一次又一次的蛻皮，蠶在快速長(zhǎng)大，成蠶的體重可以達(dá)到蟻蠶的一萬(wàn)倍，這是一個(gè)讓人感到驚奇的數(shù)字。夜深人靜的時(shí)候，沙沙沙的啃嚙之聲，是這春夜里、天地間最美妙的聲音。隨著蠶兒越長(zhǎng)越大，這沙沙沙的聲音也愈發(fā)清晰可聞。

蠶是農(nóng)家最純粹的小動(dòng)物，它一生只吃一種東西——桑葉，它一生的志向不在遠(yuǎn)方，只蠕動(dòng)于這方寸之地、不發(fā)一言。而這小小的蠶兒，卻走過(guò)了千秋歲月、萬(wàn)里征程，古絲綢之路上的夕照和駝鈴永遠(yuǎn)在它的夢(mèng)中映現(xiàn)。誰(shuí)承想，這些歷史的絕響，竟起于神州鄉(xiāng)野那陣陣雨夜里清脆細(xì)柔、美妙動(dòng)人的沙沙之聲。

與蠶一生沉默相反，青蛙一生聒噪，它是田園交響曲中的一個(gè)高聲部。

這種隨遇而安的動(dòng)物，有著超強(qiáng)的繁殖力。它不像蠶產(chǎn)下的籽，需要農(nóng)人精心收藏、小心呵護(hù)。受孕后的青蛙把卵隨意產(chǎn)在田間、水溝、沼澤、洼地、池塘等任意一個(gè)有水的地方。小時(shí)候的鄉(xiāng)村，青山排闥，水田漠漠，溝渠嘩嘩，牛兒哞哞，鳥鳴啾啾，蛙聲陣陣，入眼便是好圖景。我們?cè)谝暗赝嫠＃堇锏教幙梢娨淮髨F(tuán)一大團(tuán)的蛙卵，像緊緊粘在一起的石榴籽一樣，果凍狀的透明黏液里，分布著很多的黑色顆粒。一個(gè)黑色顆粒就是一只未來(lái)的青蛙。孩子們將蛙卵捧在掌心，充滿了好奇。

每一個(gè)物種都有不同的生育方式，母蛙產(chǎn)卵后，就把一切交給自然，不會(huì)守護(hù)，不會(huì)等待。小蝌蚪出生后不知道自己的媽媽是誰(shuí)，于是就有了“小蝌蚪找媽媽”的故事。一只母蛙可能產(chǎn)下成百上千只的小蝌蚪，它也無(wú)力顧及。隨著春天氣溫的上升，蛙卵開始自己孵化，漸漸變成一只尾巴長(zhǎng)長(zhǎng)的小蝌蚪，從蛙卵里掙脫出來(lái)，在水里慢慢長(zhǎng)大，經(jīng)過(guò)幾番神奇的蛻變，最后長(zhǎng)成一只會(huì)蹦會(huì)跳會(huì)唱的小青蛙。

青蛙是農(nóng)田里最高調(diào)的動(dòng)物，它總是用蹦跳和高叫來(lái)宣示它的存在。它是聲音世界里的王子，用并不優(yōu)美的嗓音為春天發(fā)聲、為田園駐唱。兒時(shí)，那片阡陌縱橫的田野上，每個(gè)晚上都會(huì)響起萬(wàn)千青蛙為我們奉送的田園大合唱。

每一個(gè)物種，來(lái)到這個(gè)世界的方式都不盡相同。春天從蛋殼里孵出，從蠶籽里孵出，從蛙卵里孵出，它用仁慈的手，為每一個(gè)降世者打開生命之門。

煙雨向晚

故鄉(xiāng)的春雨，一直在那個(gè)傍晚下個(gè)不停。

少時(shí)體弱，多病善感，常常在雨天產(chǎn)生奇思妙想，覺得從天而降的雨，才是通天接地的拯救者。

那個(gè)傍晚，我從學(xué)校放學(xué)回家，拖著沉沉的病體，背上的書包仿佛成了病的幫兇，壓得我更難受。冒著初春的雨踉踉蹌蹌地回到家，顧不得擦干頭上的雨花，倒頭便睡，等著母親歸來(lái)。

等待中，昏睡的雙眼一會(huì)兒閉，一會(huì)兒睜，豎起耳朵，辨別著雨勢(shì)的大小和母親歸來(lái)的腳步。眼睛閉著的時(shí)候，感覺到瀝瀝的雨滴砸在屋頂?shù)耐咂?，再順著瓦溝，流瀉而下，與地面發(fā)生劇烈的碰撞，發(fā)出撲撲的悶響，伴著幾聲布谷鳥的啼叫從邈遠(yuǎn)的山野里傳來(lái)，一種莫名的孤寂感把我裹住；眼睛睜開的時(shí)候，看到一張雨線織成的網(wǎng)從天空撒下，網(wǎng)住了窗外的樹、燕子、圍墻、屋角、菜花、山影……我定定地望著窗外，視角是向上的，生銹的鋼筋窗欞，把我的視線切割成了一格一格的方塊。我知道這些方塊里的鏡像，并沒有破碎，是我的錯(cuò)覺讓天空被割裂。

迷迷糊糊地，腦子里又響起了那位扎著馬尾辮的鄉(xiāng)村女教師剛教的《三月里的小雨》：“三月里的小雨淅淅瀝瀝瀝瀝，淅瀝瀝下個(gè)不停，山谷里的小溪嘩啦啦啦啦，嘩啦啦流不?！毕胫胫?，也跟著腦中的旋律哼了起來(lái)，仿佛它的旋律就是來(lái)自大地的雨聲。那時(shí)候村莊里的流行音樂基本上都是來(lái)源于灰頭土臉的鄉(xiāng)村小學(xué)。我每學(xué)得一首都異常興奮，此刻，我最想做的事就是把這首歌唱給母親聽，為她解解乏，可她卻不在我面前。

天色漸漸地暗了下來(lái)，雨一直在下，我不記得它是從什么時(shí)候開始下的，要下到什么時(shí)候才會(huì)停。整個(gè)村莊都是灰蒙蒙、濕漉漉的，池塘漲滿了，水渠歡流著，萬(wàn)物濃綠，像剛上了一層新漆，雨絲中夾雜著幾分寒意。

在暮色的提醒下，小牛犢踏著咚咚咚的蹄響回來(lái)了，直接進(jìn)了牛圈；一隊(duì)白鵝晃晃悠悠，醉酒似的搖著碎步回棚了；一窩小雞仔唧唧唧地躲在雞媽媽寬大的翅膀下，雞爸爸把頭反插在翅膀里，懸空著一只腳，金雞獨(dú)立；廳堂梁上的燕子?jì)寢屢矎挠昴恢蟹岛搅?，她的嘴里銜著一只拼命掙扎的小飛蟲，這是雨夜里并不豐盛的晚餐……

雨天里的村莊顯得格外寧?kù)o，幾千米高空落下的雨，都被滿山滿野的植物消音了。像利箭一樣的雨刺在它們的葉片上，而所有的葉子只是向下猛地顫抖了一下，又把雨滴反彈回來(lái)，再輕輕地落入腳下的泥土。只有脆硬的瓦片給雨以有力的回?fù)?，啪啪脆響是它們?nèi)獠穆曇?。一個(gè)生病的孩子，在靜靜地聆聽大自然的較量之聲，也許這并不是戰(zhàn)爭(zhēng)，而是萬(wàn)物之間共存和包容的一種儀式。

我仍然在雨聲里等著母親的歸來(lái)。我并不知道此時(shí)她在哪里，在做什么，但我能猜想得到，她一定在茫茫的雨中勞作，忘了時(shí)間，忘了回家。時(shí)間在她心里是模棱兩可的，只要她認(rèn)定要干完的活兒沒有干完，她就會(huì)把時(shí)間拋之腦后。她只聽從目標(biāo)的召喚。有很多次，她在遠(yuǎn)處的農(nóng)田干活兒，直接把午飯給忘了，直到晚霞在頭頂徘徊才發(fā)現(xiàn)夜色降臨。在那個(gè)勞力缺乏的年代，母親把所有的力氣都典當(dāng)給了土地，換回來(lái)的只是土地并不慷慨的施與。我也常常跟著她做各種農(nóng)活兒，懂得了體恤和撫慰。

我掙扎著起來(lái)，仿佛身上的病也被這溫柔的雨帶走了很多。從墻上摘下一頂斗笠、一件雨衣，一頭鉆進(jìn)蒙蒙雨霧中。正是掌燈時(shí)分，村莊里的家家戶戶都亮起了一盞油燈，微弱的光從門窗中透出，縷縷炊煙裊裊升起，村子顯得更加寒陋。雨中勞作的人，都回家了，幾聲犬吠打破了村莊的寧謐。我緊抱著雨具，手握手電筒，沿著那條熟悉的村路朝前走。道旁突起的墳塋青幽、孤兀、殘破、潮濕，雨水直流，一些高大的樹在背后直挺挺地站著。我捂住胸口，把頭頂?shù)亩敷覊旱煤艿汀?/p>

終于在熟悉的那塊田里，看到了熟悉的身影。那是母親的身影，她正在犁最后一圈地。我與她隔著一百余米，但我得救了，那顆幾乎要蹦出來(lái)的心，被一股巨大的力量塞回心窩。我知道，只要有母親在身邊，我的心就不會(huì)慌亂、驚恐。我鼓足最大的力氣，叫了一聲——“媽”，她沒聽見，我再叫一聲，她似乎感應(yīng)到了。喝住牛，回過(guò)頭看向我，在茫茫的雨夜里，她是一幀凝重的剪影，斗笠和雨衣遮住了她的疲憊和勞累。她想叫我一聲，卻什么也沒有叫出來(lái)。她又吃驚地問(wèn)：“你怎么來(lái)了？”我的喉嚨被一團(tuán)軟軟的東西堵住了，什么也說(shuō)不出來(lái)。走近田埂，她恰好忙完了。我?guī)退庀屡＼?，牽著牛上田。她彎腰在溝渠中洗凈雙腳的泥。牛在最前頭，我在中間，母親在最后頭，我們回家了。那天夜里，母親為我熬了一碗熱姜湯。我睡在母親身旁，聽了一晚的雨。雨滴檐下，也滴在鄉(xiāng)村的琴弦上，錚然作響。

第二天，我的病竟好了。

此后經(jīng)年，在我的生命中，這場(chǎng)雨從未停止過(guò)，它一直在那個(gè)春天的傍晚，淅淅瀝瀝地下在我的心里。故鄉(xiāng)的雨就這樣大一陣、小一陣、密一陣、疏一陣地下在這個(gè)小小的方圓里，下在世世代代母親的懷里，也下在像我一樣多愁游子的心里。

看過(guò)廬山煙雨浙江潮，無(wú)論走到哪里，故鄉(xiāng)的陰晴雨雪都是我生命中的好天氣。故鄉(xiāng)的雨，豐沛、綿密、多情，滋潤(rùn)著這片養(yǎng)活了一代代人的土地。自從離開了村莊，就再也沒有淋過(guò)故鄉(xiāng)的雨。自從母親老了，就再也沒有陪她在故鄉(xiāng)的雨夜里牧牛而歸。

寫給春天的書信，不知寄給誰(shuí)。

春航船

春江潮水起，那時(shí)候，很多人來(lái)廬陵，都是坐船來(lái)的。比如蘇東坡、江萬(wàn)里、辛棄疾、王守仁、李東陽(yáng)、徐霞客，他們大多是從贛江這條主干道，順流或逆流而來(lái)。談不上浩浩蕩蕩，也談不上揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。就像我們這個(gè)春天的一次并不壯觀的航行。

信風(fēng)吹，十余子，一葉舟，順禾水而下。這是最接近古人的出游方式了。還記得南宋那位叫志南的詩(shī)僧嗎？他寫過(guò)一首詩(shī)：“古木陰中系短篷，杖藜扶我過(guò)橋東。沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)?！弊钕蚕刀膛瘢ㄐ≈郏?、過(guò)橋東這樣的意象，當(dāng)然還有杏花雨、楊柳風(fēng)這樣對(duì)仗工整的花信物語(yǔ)。志南游的是哪條河、過(guò)的是哪座橋，詳不可考，像他的生卒一樣。唯一可考的是他留給后人的這首詩(shī)，像一葉不系之舟，載著春天的花信，蕩漾在我們心頭。

有了這樣一番詩(shī)境打底，對(duì)這個(gè)叫敖城的小鎮(zhèn)，自然就多了一份向往。坐船下敖城，輕舟半日還，船是漁船，船上有漁網(wǎng)，網(wǎng)上有魚鱗，鱗上還泛著春水。甲板上列著幾排杉木小凳，細(xì)觀年輪有序。船夫淳樸，馬達(dá)轟鳴，山光水色便在葉輪間旋轉(zhuǎn)起來(lái)。一葉小舟，鉆入布袋口，北來(lái)的風(fēng)把布袋灌滿，鼓鼓囊囊，仿佛要將所有的美景裝進(jìn)布袋，掛在腰間。歐陽(yáng)和德先生考證，383年前，徐霞客下敖城、去永新也是由此上船，尋山問(wèn)水，求證行旅的意義。那一年冬月，廬陵大寒，明朝吹來(lái)的風(fēng)，把贛水吹遠(yuǎn)，把山川吹瘦，大雪將來(lái)未來(lái)，徐霞客在白鷺洲驛站下榻，然后啟程，在廬陵的山水畫卷上，寫下了八千余字的地理筆記，他的蠅頭小楷里奔騰著千水滄浪，收藏著萬(wàn)壑回峰。禾水，就這樣在《徐霞客游記》里湯湯而流。

去歲之冬，和德邀七八子游天河小鎮(zhèn)，租的也是這艘船，啟帆之地也是布袋口，天河往右，敖城向左?？上谴挝乙蚬叔e(cuò)過(guò)，我不想在同一條河里錯(cuò)過(guò)兩次機(jī)會(huì)，早早地就統(tǒng)籌好了心頭手中事，等著敖城之行的到來(lái)。站在船頭，亂發(fā)迎風(fēng)，船的利刃，剪開巨幅水布，嘩的一聲，裂帛之響，悠然回蕩。水是慢的，船也是慢的，我們?cè)谌f(wàn)支響箭中，讓自己下墜，貼地而行。慢是如此美好，以至于我們用每小時(shí)十公里的速度與萬(wàn)物并行；慢是如此重要，以至于我們只有在慢中才能感覺到快的虛無(wú)和現(xiàn)世的安穩(wěn)。能忘記馬達(dá)的轟鳴嗎？能忘記手機(jī)的存在嗎？此時(shí)，我們不需要機(jī)器的動(dòng)力，不需要把山水的模樣存在硬盤里，就像古人一樣，用雙腳在大地上素描，把最美的風(fēng)景復(fù)印在腦葉上。就像霞客之行，沒有照相機(jī)，沒有航拍器，只讓江山勝景永遠(yuǎn)青綠在文字里。

春天是個(gè)扎不住口子的布袋。風(fēng)之漆匠，撬開雨之漆桶，呼啦啦潑灑在禾水兩岸的畫布上，便有了新漆的葉，有了新描的花，有了布谷鳥被春雨洗過(guò)的嗓子，有了野渡悠悠的河畔人家。這幅禾水山居圖就掛在灘頭古村。與贛江十八灘類似，禾水也有十八灘，且灘灘有名，灘灘是景，灘頭村處于哪灘之頭已很難說(shuō)。文天祥“惶恐灘頭說(shuō)惶恐”的詩(shī)句想必與這里沒什么歷史瓜葛。但好像徐霞客是來(lái)過(guò)的，那時(shí)的灘頭還只是個(gè)尋常的小漁村吧，他大概沒有留下什么懷古思幽之情。灘頭左氏先民于明洪武年間選擇了禾水邊的這片開闊平疇之地肇基。歷數(shù)百年繁衍，已成大村旺族，然因功閣水電站建設(shè)，禾水水位抬高，出村道路深沉水底，灘頭村整體搬遷至對(duì)岸更高處重建新村。立于船頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以看見灘頭的古民居高低錯(cuò)落，隱現(xiàn)于河畔山麓間，被江水蕩滌著，被山脈佑護(hù)著，青磚黛瓦白墻，仿如徽派水墨畫。

靠岸，將船系于一株老楓樹的樹樁上。可以想見，這里曾是一片茂密的森林，這兩棵粗壯的楓樹，曾在這里挺立過(guò)多少次日升日沉，送走過(guò)多少次舟來(lái)舟往，看慣了多少次潮起潮落。下岸，才發(fā)現(xiàn)在渡口旁迎接我們的只有我們自己。整個(gè)古村陷入巨大的安靜之中，這里曾經(jīng)茂騰騰的人間煙火呢？這里曾經(jīng)撲棱棱的雞鳴狗叫呢？這里曾經(jīng)斯文文的詩(shī)書筆墨呢？我的目光開始在村里搜索，搜索那些遠(yuǎn)去的人留下的痕跡，搜索離開的人殘留的氣息。就如鳥兒離開的森林，魚兒離開的水域，這里曾是一個(gè)多么火熱的生活場(chǎng)和時(shí)間場(chǎng)啊?！疤m溪三日桃花雨，半夜鯉魚來(lái)上灘?！边@水岸人家的日常詩(shī)意，千金難求啊，可這清淺人間的一切美好或不美好，都被搬空。他們?cè)跁r(shí)間的那頭，在生活的彼岸，重構(gòu)另一種可能。每一棟民居都完好地保留著，如果不是預(yù)先知道，如果不是身臨其境，你完全不會(huì)想到，這個(gè)村莊已被荒蕪慢慢占領(lǐng)。只剩下一群羊，還在古村里銜草徜徉，這里依然水草豐美，它們可以在村前飲水，在后山咩叫，他們跟著它們最后的老主人，在空蕩蕩的村子里守著逝者如斯的禾水，吟著灘頭永不消失的灘歌。

下敖城的水路還很長(zhǎng)，我們要走了，解纜又行舟，忍不住回頭再看一看這個(gè)靜默在時(shí)間深處的灘頭古村：斑駁的洛川公祠面朝大河，古聯(lián)字跡漫漶難辨，但氣韻剛健深雅；爬滿前庭的薜荔藤，枝枝蔓蔓，把人纏入年深日久的空茫之中；柴門緊閉，籬落深深，一株桃花從高高的院墻上橫斜而出，明艷清美。述濤說(shuō)要從這里帶走一塊石頭，這塊石頭替他收藏了這片江湖的傳說(shuō)。冬根登船前在楓樹樁上留了個(gè)影，他乃見根思葉之人也。清華紅衣飄飄、短發(fā)明麗，滿懷繾綣之意。子青牽著小兒不離左右，多有草木之心。水華、尚司皆不語(yǔ)，佇立船尾，像當(dāng)年守在村口的兩株楓樹。余獨(dú)愿做一粒晚明小品文里搖櫓的舟子或是張岱《夜航船》里一行泛著微光的文字。

船已駛遠(yuǎn)，春陽(yáng)下，村莊里最后的牧羊人，唱著歌，趕著他的羊兒從青青山坡上緩緩歸矣。