泥土從來不知道，它種植糧食養(yǎng)育人類的同時，還會被燒制成一塊塊硬邦邦的瓦片，和土墻、磚塊、木頭、水泥、沙石等建筑材料一起，改善著人們的居住條件，構(gòu)成一個完整的家，這也讓自己獲得了重生。

——題記

一

很多時候，當(dāng)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到村莊的時候，首先看到的是高大的樹木，接著便是錯落有致的瓦片，一片、兩片、三片……一層、兩層、三層……直到你的眼底最后被一個詞占據(jù)——瓦片。對，就是瓦片！前后左右是瓦，里里外外是瓦，層層疊疊是瓦，四面八方都是瓦。

我所見過的瓦片，有拱形的、平的或半個圓筒形的，有泥土燒成的，也有水泥等材料制成的，是蓋房子時重要的屋面防水材料，種類有陶土瓦、紅泥瓦、水泥瓦、金屬瓦、樹脂瓦、琉璃瓦、石棉瓦、石片瓦……瓦出現(xiàn)時，人就出現(xiàn)了。這些人里面，不光有普通人，還有文人墨客，正是他們的存在，才賦予一塊瓦無限的生命。

鄉(xiāng)愁的元素很多，一草一木、一房一檐、一菜一蔬、一條老街、一條溪流、一座山頭、一扇門板、一個石墩、一個坍塌的屋舍、一個破落荒涼的院落。瓦，也是鄉(xiāng)愁里的一個重要元素。陸游寫過一首《梅花絕句》：“萬瓦清霜夜漏殘，小舟斜月過蘭干。老來一事偏堪恨，好看梅時卻怕寒?！崩钌屉[有一首《重過圣女祠》：“白石巖扉碧蘚滋，上清淪謫得歸遲。一春夢雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗?！睔W陽修在《與謝三學(xué)士唱和八首·除夜偶成拜上學(xué)士三丈》中寫道：“萬瓦青煙夕靄生，斗杓迎歲轉(zhuǎn)東城?！?/p>

瓦片雖小，卻承載著老百姓對一方家園的期望。君不見，“陶盡門前土，屋上無片瓦。十指不沾泥，鱗鱗居大廈”揭示了封建統(tǒng)治階級壓榨人民的殘酷現(xiàn)實；“夜深微雨潤堤沙，香風(fēng)萬家。畫樓洗凈鴛鴦瓦，彩繩半濕秋千架”承載著平民百姓對美好家園質(zhì)樸的向往……屋頂上的瓦，似乎是歲月的注腳，寫滿了時光蘊(yùn)含的故事。

瓦源于土，卻遠(yuǎn)比土堅硬。一捧泥土，柔軟、筋道，從容不驚，養(yǎng)活著無數(shù)生靈。它被人們攥在手里，揉捏感受，經(jīng)受了人們挑剔的觸覺、視覺等一系列的考驗，再經(jīng)過摔打、擠壓、高溫?zé)?，變得堅硬、扎實，也越發(fā)深沉。它從柔軟變得堅硬，從廣博的土地中脫身而出，變得不再廣闊遼遠(yuǎn)，成為小小一枚瓦，棲身于人家房頂，成為不起眼的那一片。

如果沒有經(jīng)受烈火淬煉，瓦不可能抵御風(fēng)霜雨雪。泥土變成瓦的過程中，泥土是痛苦的，但這卻是它人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，和成泥，做成坯，被推入瓦窯。在匠人的精心守護(hù)下，經(jīng)過半個月左右的等待，仿佛孕婦十月懷胎，一朝分娩，大器晚成。

剛出窯的瓦色彩鮮明、艷麗，讓人忍不住拿在手上仔細(xì)端詳，看瓦的形狀、上色、棱角、火候、生熟、成分等，在它宣告來到人世間后，就肩負(fù)著神圣的使命。最后，它注定要構(gòu)建起一座座房子，從古至今，從南方到北方，一路走下去，不卑不亢。

瓦，不是飛動的羽毛，但是，不妨可作羽毛的想象。一幢老房子，正是依靠瓦片抵擋著風(fēng)霜雨雪的侵蝕，歷經(jīng)了半個多世紀(jì)的光陰。它是村莊演變的化身，也見證了一個個人的成長。許多事，瓦不曾言語，但它總是在傾聽，在無聲地詮釋。

在村莊里，瓦是房屋的衣裳。它們安靜地排列在屋頂，經(jīng)歷著春夏秋冬，欣然承受著風(fēng)霜雨雪，那些試圖鉆入瓦中的東西，最后都只是輕柔地漫過瓦的身體。每一片瓦都有著自己的故事，或許是在某個狂風(fēng)暴雨的夜晚，它們頑強(qiáng)地抵御著風(fēng)雨的侵襲；或許是在一個陽光燦爛的午后，它們默默地為屋內(nèi)的人們遮擋著熾熱的陽光。

青瓦遮蔽下的房屋是鄉(xiāng)親們溫暖的家。青瓦用久了，會出現(xiàn)破損和裂痕，雨水就會滲漏到房子里。我們家的房子也一樣，每逢下大雨，父母常常將鍋碗瓢盆都用上，好不容易等到天晴，父親才能架著梯子到房頂上，翻翻撿撿地?fù)Q下滲水的瓦片。那些不能在房頂上用的瓦片，父親從來舍不得扔掉，把它們堆在院子角落里，時不時地用來砌墻，或者整齊地碼在新打的土墻墻頭上，永久為土墻遮雨。

在寧靜的夜晚，月光灑在瓦上，泛起一層銀白的光輝。那微弱的光芒，仿佛在訴說著瓦的堅守與執(zhí)著。而在雨天，雨滴敲打在瓦上，發(fā)出清脆的聲響，宛如一首古老的歌謠，奏響著生活的節(jié)奏。

相對于瓦片，所有的飛鳥都是村莊的浪子與過客，都是浮云與蒼狗。瓦下的村莊很適合鳥類，它們有時飛到莊稼地里覓食；有時在瓦片下的洞里談戀愛，然后生兒育女，為村莊豐收的景象嘰嘰喳喳地叫著；有時，某一兩只多情的鳥還會在瓦片之上呆呆地眺望天空，為日出日落而欣喜困惑。令人費(fèi)解的是，有時，有兩只鳥追逐著打架，我不知道它們是為爭搶一只美麗的雌鳥，抑或爭奪領(lǐng)地、食物……這些鳥兒和瓦下的所有生靈一樣，都是這塊土地上值得尊敬的居民。

二

“有瓦遮頭便是家?！蓖咴?，家在；瓦不在，家就在“一春夢雨常飄瓦”中飄零。

當(dāng)你行遍世界，走過了市井繁華，卻突然會被一片瓦所打動。沉默的瓦片，比常年在外打拼的人還親近村莊，一片片在歲月的長河中，見證著人間的風(fēng)雨變遷。誰說一片冷冰冰的瓦片沒有記憶？在我的眼里，它從燒制出來的那一刻，就一直在刻意記住一些東西。

曾經(jīng)在鄉(xiāng)下，瓦是那么常見，不被人重視，青黑的顏色極其低調(diào)。但瓦又是那么重要，誰家蓋房子都離不開瓦，誰家的房頂上脫落了一片瓦，就得趕緊補(bǔ)上。在人家院落一角或街巷不起眼的地方，常常堆放著誰家備用的瓦。這些替補(bǔ)隊員常年沉默著，經(jīng)受著風(fēng)吹雨打，有的還沒上到房頂，施展出自己的作用，已經(jīng)被頑皮的孩子或狂暴的大風(fēng)打得粉碎，而它無怨無悔。

村子里，一些年輕人結(jié)婚了。婚后過不了多久，按照慣例要和父母分開，另起爐灶，他們或者被迫，或者主動蓋新房子，新房子上的瓦片顏色艷麗，預(yù)示著以后的日子肯定紅紅火火。

有些年輕夫婦，新房子蓋好了，卻死活都不肯搬進(jìn)去，反倒動員父母住進(jìn)去，村里人都說他們孝順。就在村里人的議論聲漸弱的時候，年輕的夫婦還是住了進(jìn)去，其實大家心里都明白，年邁的父母是根本不可能同意的，他們寧肯自己受累，也要讓兒子兒媳婦住上新房，把日子過到人前頭。

幾十年之后，新瓦變成了舊瓦。其實，村莊里所有的新瓦，最后都變成了舊瓦，沒有哪一片瓦能夠例外。這期間，經(jīng)歷過什么喜怒哀樂？有怎樣的滄桑過往？有哪些驚天動地的故事？瓦屋里曾經(jīng)出現(xiàn)過哪些大人物？有的能說清楚，有的就沒人知道了。

人們的日子就這樣過著，但讓他們記得最清楚的，還是那些曾經(jīng)有泥瓦手藝的匠人。因為他們那個時候相當(dāng)吃香，村里人只要蓋房都得找他們，尤其是那些上了年紀(jì)的匠人。

前些年，城里各個工地也缺這樣的匠人，腦子活泛的人先在城里站穩(wěn)腳跟，接著回村里招了一撥又一撥人，不管會不會泥瓦手藝，只要肯吃苦，都能在工地上找到合適的活。想學(xué)開塔吊的就開塔吊，想學(xué)泥瓦匠手藝的現(xiàn)場教，想當(dāng)鋼筋工的也行，想搞粉刷的就當(dāng)涂料工，想學(xué)做防水的也有人帶?？傊?，只要想學(xué)肯干，都能找到適合自己的營生。

不知何時，泥瓦匠的泥板子換成了瓦刀刨錛兒，騎一臺二八自行車，后面掛一個偌大的兜子，裝的都是吃飯的家伙，還帶著一身自豪的灰土氣。

人勤天下無難事。后來，進(jìn)城打工的大軍中，有些泥瓦匠出身的人當(dāng)了包工頭，先人一步在城里買了房子，把老婆孩子也接到城里。至于老家的土地，則托付給鄰居耕種，逢年過節(jié)回到老家，還得帶點(diǎn)兒東西去拜訪一下幫自己照看土地的親鄰。

隨著城市化進(jìn)程加快，泥瓦匠們大顯身手，在民房領(lǐng)域，用水泥沙石創(chuàng)造了無數(shù)的形式，房子由土房改成磚掛面，再進(jìn)化成純水泥板磚房，室內(nèi)也有了水磨石地面，外墻更是花樣翻新，迎合民眾的審美，當(dāng)時的民房充滿著新意。

又過了若干年，平房基本變成了樓房，那大都是瓦匠們的功勞。再想看一眼老房子是一件很奢侈的事了，老家的影像只存在記憶里。據(jù)說瓦匠的工作很多都是機(jī)械化了，但砌磚和抹灰等項目還得用人來干。

在時代的大背景下，一些年輕人似乎厭倦了瓦房和瓦片下的村莊，背上行囊，走向四面八方。瓦片下的村莊里，就此剩下了老人和孩子。但瓦房和他們都不會抱怨，只是，外地來的游客常常會覺得瓦房和瓦房里的老人孩子有點(diǎn)兒凄涼和孤寂，頓時生發(fā)出無限的憐憫。

瓦片下的村莊，曾擁有過一段段靜美的時光，但村莊正在慢慢老去，許多曾經(jīng)青瓦遮蓋下的老屋空了。但人走了，瓦片還在，仍然寂寞地匍匐著，靜靜地看著日升日落，任自己的顏色又更深一層。

瓦片，承載著一個人生命最初的溫暖與懵懂。瓦片下的村莊，安靜地臥在大地的懷抱里，守望著這片土地。

三

屋檐上的瓦片，一片疊一片，整齊地擺放在屋頂。有時候，我會偷偷爬上鄰居家的瓦房，靜靜地坐著，看太陽漸漸西沉，天邊泛起絢麗的晚霞，心中充滿了對這個世界的好奇與憧憬。

“珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊……”不光是詩人海子覺得這樣，實際上，擁有很多瓦片和瓦房的村莊也是值得每個人珍惜的。瓦片下的古老的村莊，每每讓我產(chǎn)生深情的追溯——從一片片瓦片里，我仿佛看到了青黑色的村史和人文，還有我勤勞艱辛的祖先們。

瓦片在村莊里的用處其實是很多的。小時候在農(nóng)村生活，由于物質(zhì)生活匱乏，一般家庭連基本的生活用品都保障不了，更別說給孩子買玩具了。沒有城里孩子那樣好看的玩具，但我們從來不會感到寂寞，往往會就地取材來組織游戲，打水漂、爬樹掏鳥窩、燒洋芋、煮毛豆、烤玉米、摔泥炮、彈杏核等都可以，它足以讓我們時時享受著那份純凈簡單的快樂。

打水漂的游戲因取材容易，場地要求不高，成了所有游戲的首選，深受小孩子們喜愛?？梢砸粋€人玩，也可以幾個人一起比賽，但一個人玩沒有幾個人一起玩有意思，正所謂獨(dú)樂樂不如眾樂樂。脫手的瓦片緊貼著水面，飛快地向前跳躍，發(fā)出“劈劈劈……”的聲音，瓦片每跳動一次，大家就歡呼雀躍地大聲數(shù)著數(shù)，一、二、三……如果誰扔的瓦片一次能跳動10次以上，就鐵定會贏了本輪比賽。

這種看似簡單的游戲，其實對瓦片頗有要求，大小適中，形狀規(guī)則、光滑、輕薄，這樣可以減少阻力。為了找到理想的瓦片，我們經(jīng)常到鄰居家的屋檐下或用瓦砌的墻上找尋，有時甚至?xí)槑讐K新瓦片，敲碎后照樣能用，弄出響動引起狗叫，惹得鄰居出來一頓呵斥?；蛘吣眯峦叩臅r候被鄰居看見了，告到父母那里，一頓罵或者打就注定免不了，即使這樣，我們對找瓦片仍然樂此不疲。

瓦片也有四季。冬天本來是蕭瑟的季節(jié)，但下了雪就不一樣了。懶洋洋的太陽一出來，浮在屋檐瓦片上的雪開始慢慢融化，晶瑩的水珠掙脫雪窩，聚集在一起，順著瓦槽就往下流。中午時分，溫度高點(diǎn)兒，雪融得快，就像下小雨一般，各家各戶的屋檐下都會形成一個水簾，人們路過的時候不得不用手擋著頭，怕冰冷的雪水滴在頭上。到了晚上，氣溫驟降，有時甚至在零下十幾度，屋檐下就凝結(jié)出長短不一的冰溜子。第二天清晨出門一看，一字排開的冰溜子，晶瑩剔透，閃亮耀眼。一頭粗一頭尖，有長有短，粗的地方如搟面杖那樣。我們小孩子拿著竹竿、掃把、棍子，像敲鐘一樣，敲擊著這些冰溜子。為了不讓冰溜子摔碎，大家想了很多辦法，有兩個人抬著一塊布接的，也有撩起衣襟接的，還有人試圖用手抓的，大家都高興得合不攏嘴。

有些淘氣的孩子，把掉在地上斷成幾截的冰溜子，塞進(jìn)小伙伴的脖領(lǐng)里，惹得小伙伴上躥下跳，不停地抖動身體，以便早點(diǎn)把冰溜子抖掉，引來大家一陣壞笑。有些好奇的人，直接用凍得發(fā)青的手，撿起干凈的冰溜子，像吃冰棍那樣舔著，感受著冰冰涼涼，時不時地做著鬼臉。

“三天不打，上房揭瓦?！闭f的是村莊里不聽話的孩子，要經(jīng)常敲打教育，不然他們是不聽話的，有可能淘氣地爬上屋頂去掀開房屋上的瓦片，這可不是一般意義上的頑皮了。

往事就這樣由瓦片而來，飄散在空中。除了游戲，我們還用瓦片壘起“燒窯子”燒土豆吃，用燒熱的瓦片烤土豆、玉米、花生吃。瓦片在我的童年里扮演著的角色，不是任何東西能代替了的。每當(dāng)夜深人靜時，我總能感受到瓦片的溫度，它就像丟不掉的記憶盒子，雖說有時也會沉寂冰涼，但只要經(jīng)過太陽的一通照耀，很快便恢復(fù)了溫?zé)帷?/p>

瓦片既實實在在地存在著，又是一種文化記憶。那些飽經(jīng)風(fēng)霜的瓦片，就像一頁頁博大精深的書卷，任憑你怎么讀也讀不完，有些地方還沒有讀懂，它們就已經(jīng)在城市化的進(jìn)程中消失了。

四

瓦有對稱之美，任何人看到村莊里的瓦，都會想起一個成語“鱗次櫛比”，如觀黃河鯉魚的魚鱗與母親的梳篦。每次回到村莊，我都會靜靜地仰望，與蒼穹和歲月對話……難怪作家蘇童這樣描述家里的瓦：“我家屋頂上的那一片藍(lán)黑色的小瓦，它們像魚鱗那樣整齊地排列著，顯出一種出人意料的壯美。”

多年沒住人的瓦屋，風(fēng)掠過、鳥棲息、鼠打洞，它們在屋頂歇腳的時候，是否和沉默的瓦片說過話？是否擔(dān)心踩在瓦片上，瓦片會碎……瓦，其實也不寂寞。

瓦縫間生了苔蘚，平時看不見，每逢雨季，苔蘚就會鮮活起來，一抹一抹的新綠裝飾了瓦片的夢。想來，瓦片也是喜愛雨水的，特別是毛毛細(xì)雨，輕輕撫摸著瓦片，把一個個瓦片擁入懷抱。

風(fēng)吹塵土揚(yáng)，年代久遠(yuǎn)的瓦片縫隙里積攢了不少塵埃，這些淺淺的塵埃，足以滋養(yǎng)被鳥和風(fēng)帶來的種子，讓它們生根發(fā)芽，最后長成小塔的模樣，同時，它還是一種非常有用的草藥——瓦松。那一棵棵站立在瓦片肩膀上的東西，又被人們叫作“瓦花”“瓦塔”“天蓬草”“狗指甲”等，全草都能入藥，有止血、活血、斂瘡之效。

記得小時候，老家屋頂上的小青瓦間就長滿了瓦松。每到雨季，它們就格外精神，葉片飽滿得仿佛能掐出水來。母親說，這是“屋頂上的仙草”，能治百病。于是，每逢有人咳嗽發(fā)燒，母親就讓父親采下幾片瓦松的葉子，煮水給病人喝。那苦澀的味道，至今還留在記憶里。

瓦松經(jīng)受著風(fēng)吹日曬、雨雪冰霜，早已和瓦相依相偎、相融相生了，雖然身姿不夠偉岸，但根總會向著有縫隙、有泥土的地方延伸，在屋頂上頑強(qiáng)地生長。它的根系發(fā)達(dá)，能夠緊緊抓住瓦片，防止被風(fēng)吹走。瓦松的這種適應(yīng)能力，讓它成了屋頂上的“?？汀保渤闪巳藗冄壑械囊环N“神奇”植物。也許正因為如此，瓦松在中國傳統(tǒng)文化中才是寄居高位的象征。

瓦松的莖干短而粗壯，支撐著整個植株的生長。到了花期，它會從蓮座狀的葉叢中抽出細(xì)長的花莖，花莖上密密麻麻地排列著小巧玲瓏的花朵。這些花朵顏色各異，有淡粉色、紫紅色，甚至還有白色，它們簇?fù)碓谝黄?，形成了一個個圓錐狀的花序。花朵雖小，但每一朵都有著精細(xì)的結(jié)構(gòu)，花瓣纖細(xì)而柔美，花蕊金黃，宛如精心雕琢的藝術(shù)品。

在古代詩詞中，瓦松也常常被用來比喻人的品格和精神，它不僅僅是一種植物，更成了歲月滄桑、世事變遷的象征，承載著人們對過去時光的回憶和感慨。宋代詩人梅堯臣在《和韓子華寄東華市玉版箋》中寫道：“瓦松雖小能凌霄，愿與君家屋瓦齊?！泵鞔娙酥煺\泳在《瓦松》一詩中寫道：“瓦松生屋角，托根何太微。雖無棟梁用，亦有棟梁姿?！边@些詩句都贊美瓦松雖生長在屋角，植株矮小，卻能夠凌霄直上，有棟梁之姿和與屋瓦齊高、堅韌不拔的精神。

瓦松與瓦是共生的，它們是子與父，共同組成了特有的景致。

瓦是有記憶的。它記憶當(dāng)年院落里的熱鬧，記憶著屋子里出生的每一個孩子，看著它們長大，再離開家，走向遙遠(yuǎn)的地方。

瓦，不僅僅是建筑材料，更是一種文化的傳承，一種情感的寄托。它們承載著過去的記憶，也見證著未來的希望。即使有一天，人離開了村莊，但村莊里的瓦片依然在堅守著最后的領(lǐng)地，這是令人感到欣慰的事，因為它們所代表的那種生生不息的力量，將永遠(yuǎn)激勵著我們前行。