什么樣的愛情最讓人念念不忘？大概是“得不到”和“已失去”吧。就像卞之琳苦戀張充和六十載，情根深種，卻有緣無分，空勞有情人牽念一生。有人曾向張充和詢問“卞張之戀”的始末，張充和卻回應(yīng)說：“說‘苦戀’有點(diǎn)勉強(qiáng)。我完全沒有和他戀過，所以談不上苦與不苦。”

看，當(dāng)時(shí)的月亮

1929年，卞之琳考入北大外文系后開始寫詩。那時(shí)，他頗有抱負(fù)，表示自己的詩作絕不局限于脂粉氣息的私生活?？墒?，之后與張充和的相遇，卻又實(shí)實(shí)在在地影響了他的創(chuàng)作風(fēng)格。

卞之琳那時(shí)常去北平西城的沈從文家玩，也就是在那里，卞之琳遇到了張充和。那會兒，張充和借住在姐姐（張兆和）、姐夫（沈從文）家，打算報(bào)考北大。后來成績出來了，張充和數(shù)學(xué)零分，但由于文章實(shí)在好，還是被北大破格錄取了。初見，充和就像一陣春風(fēng)，輕輕柔柔吹入了卞之琳的心中。她如同一株水仙，娉婷裊娜，淡雅芬芳。

這一眼，就是一輩子。那一年，卞之琳23歲，張充和也不過19歲。

充和是獨(dú)有韻味的女子。她天資聰穎， 4歲會背詩，6歲即識字。如是十年，閉門苦讀《史記》《漢書》《左傳》《詩經(jīng)》等典籍。十多年經(jīng)受的古典文學(xué)的熏陶，使得充和舉止文雅脫俗。她工詩詞，擅丹青，通音律，尤其擅長書法和昆曲。但她寫字是只管寫字，唱曲也是只管唱曲，名和利，她都不縈于懷。

充和曾請人刻過一方印，文曰“一生愛好是天然”。擁有真性情的她，只是單純地喜歡在藝術(shù)世界里縱情游弋而已。正是這一份雜糅了清雅和率真的獨(dú)特氣質(zhì)，深深吸引了卞之琳。

彼此相處久了，卞之琳發(fā)現(xiàn)了張充和更為生動活潑、有趣的一面，她極為健談，看問題一針見血，平日里又促狹淘氣。

漸漸地，這位靈魂別有洞天的女子，已在卞之琳心中揮之不去了。卞之琳沉靜內(nèi)斂，敏感寡言，張充和的俏皮率真，實(shí)實(shí)在在戳中了他的心。

都是一樣的青蔥年華，張充和與巴金、靳以、卞之琳等喜歡文藝的年輕人常玩在一起。玩得遲了，男生們會送女生回家。那時(shí)的溶溶月色，那時(shí)的盈盈笑語，深深銘刻在卞之琳心中，一輩子都難以拂去。真愛的第一個(gè)征兆，在男孩身上是膽怯，在女孩身上是大膽。膽怯的卞之琳始終開不了這個(gè)口，只能一趟趟往沈從文家里跑。

沈家來往的客人那么多，看上去，活潑的張充和跟每個(gè)人都相談甚歡。他揣度不出她對他，跟旁人是否有什么區(qū)別。

看，當(dāng)時(shí)的月亮。曾經(jīng)代表誰的心，結(jié)果都一樣。

年少情懷總是詩，人生的初次愛戀總是那么小心翼翼，那么慌張惶惑。被愛神擊中的年輕人總是期盼有個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局，然而，上天的翻云覆雨手有時(shí)候也很促狹。

愛，是想觸碰又縮回的手

思來想去，卞之琳只能把綿密的情感，枝枝葉葉編入詩中寄給張充和。這年十月，卞之琳寫了首詩送給心中的女神。詩中的男人傾慕著一位女子，卻又不敢表白，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷偷看她，只敢在夢中大膽追尋她的足跡。這首詩就是有名的《斷章》：

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

也許，真愛一個(gè)人便是如此吧。會自卑，會怯弱，會克制。面對她，卞之琳如仰望女神，對方金光閃耀，自己卻不盡如人意。

卞之琳是想借詩表達(dá)內(nèi)心的傾慕，但又寫得如此朦朧，讓張充和根本無法回應(yīng)。以充和的性格，她更愿意接受直接的表白、熱烈的追求，就像她之后的丈夫傅漢思那般。卞之琳的“婆婆媽媽”，在充和眼中，實(shí)在是“不夠爽快”。

1935年，張充和因騎自行車意外受傷住進(jìn)醫(yī)院，卻因此檢查出肺結(jié)核，遂趕忙南下蘇州養(yǎng)病，就此輟學(xué)，而在她看來，北大原本就是稀里糊涂考上的，所以并不會因此感到可惜。

次年10月，因母親病逝，卞之琳回老家海門奔喪，順道前往蘇州探視張充和。張充和則以朋友身份陪其游覽名勝古跡，權(quán)作地主之誼。

這是她離他最近的一次，他心中被歡喜填滿。然而在爬天臺山途中，累得癱軟的她詢問他能否拉她一把時(shí)，他卻不敢伸出手去，獨(dú)留她一雙纖細(xì)的手定在半空中，抽了回去。他的心里，張充和宛如一位神圣不可侵犯的女神，連碰一下她的手臂都是褻瀆。

緊接著，腥風(fēng)血雨鋪天蓋地，兩人各自漂泊。至1937年8月，卞之琳才在朱光潛的推薦下，進(jìn)入四川大學(xué)外文系擔(dān)任講師。剛抵達(dá)成都，他便給她寫信，邀請她也到成都謀職。張充和果然來了，但因?yàn)闀簳r(shí)找不到合適的工作，她暫住于二姐家中。這段時(shí)間，同為異鄉(xiāng)客的兩個(gè)人通信頻率多了起來，海闊天空，無所不談。

四川大學(xué)的幾位教授看出卞之琳的心思，便攛掇他定期請客，他們則在酒席上各種暗示打趣兩人，張充和才去幾次便反感至極，勸說卞之琳莫再赴這等無味之席，卞之琳卻礙于情面，不能拒絕。被惹惱的張充和就此離開青城山，避走于重慶。這種突發(fā)情況，顯然不在卞之琳預(yù)料范圍中，不知所措的他，最終也逃離了成都，主動申請?jiān)L問延安，試圖借此逃避令人悲傷的現(xiàn)實(shí)。這一年是1938年。

可是他高估了自己，與張充和的距離并不能沖淡他對她的思念，反而越發(fā)感到強(qiáng)烈。身處戰(zhàn)亂之中，往往一轉(zhuǎn)身就是一輩子，他覺得不能再等下去了。

五年后，從延安回來的卞之琳，馬上前往重慶，跟張充和表白。結(jié)果可想而知，張充和拒絕了，只答應(yīng)保持純潔的朋友關(guān)系。卞之琳的苦戀，朋友們有目共睹，在遭到拒絕后，卞之琳與朋友相聚時(shí)，喃喃自語：“少年掉牙齒自己會長，中年脫牙沒法長全；少年失戀，容易補(bǔ)全，中年失戀才真悲傷?！?/p>

他仍舊無法從這段感情中抽離出來，他堅(jiān)定地認(rèn)為，之前的種種行為或許實(shí)在難以打動張充和，所以他決定用英文寫出一部長篇小說，用于詮釋自己的愛情。他為這部小說取名《山山水水》。

每每有人問起這小說的進(jìn)度，他會非常慎重地表示：這要經(jīng)過她同意，才能發(fā)表。而在旁人看來，這于張充和而言毫無意義，沈從文對此曾說：“這對于那個(gè)女孩子是不能成為如何重要的問題的?！鄙驈奈漠惓Ｇ宄刂溃瑥埑浜途褪菑埑浜?，對于一開始不愛的人，就會頑固地不愛下去，并不會因?yàn)閷Ψ降乃览p爛打丟掉原則。他只能做她的欣賞者，想要走進(jìn)她深幽的內(nèi)心簡直是太難了。

1947年，應(yīng)英國文化委員會邀請，卞之琳赴牛津大學(xué)訪問。在此之前，他需要回到南方辦理手續(xù)。回到南方，他又不自覺順道至蘇州，與張充和話別。送他到巷口之后，充和便轉(zhuǎn)身離去。他兀自佇立在江南煙雨中，凝望著她的背影。

時(shí)光一逝永不回，往事只能回味

不久，張充和去了北平，在北京大學(xué)擔(dān)任昆曲和書法教師。那時(shí)，沈從文和張兆和也回到了北平，很多文化人喜歡到他們家里小聚，張充和就在這里認(rèn)識了在北京大學(xué)西語系任教的德裔美籍學(xué)者傅漢思。

傅漢思出生于德國的猶太人知識分子家庭，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，猶太人被大肆屠殺，傅漢思一家成為流亡者，去了美國，并在美國的大學(xué)學(xué)習(xí)古典語言文學(xué)和外語，獲得西班牙語碩士學(xué)位和羅曼語博士學(xué)位。二戰(zhàn)后，受胡適邀請，傅漢思來到中國擔(dān)任北京大學(xué)西班牙語系主任，從而認(rèn)識了沈從文，并在沈從文家里遇到了未來的妻子張充和。

那時(shí)，沈從文發(fā)現(xiàn)這個(gè)外國人對小姨子的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過自己，每次他來，就讓他們單獨(dú)相處，到后來就連沈從文的孩子們都稱這個(gè)外國人是“四姨伯伯”。

1948年，張充和跟比自己小三歲的傅漢思成婚。郎才女貌，甚為般配。1949年1月，充和隨夫遠(yuǎn)赴重洋移居美國。赴美后，她先后在哈佛、耶魯?shù)却髮W(xué)執(zhí)教，傳授昆曲和書法，又倡議昆曲愛好者成立了海外昆曲社，時(shí)人贊之為“西方世界中的東方風(fēng)雅守夜人”。

1953年一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的晚上，卞之琳因工作之故再次來到九如巷張家。張家，他自然是輕車熟路，但那個(gè)心中人，早已不在此處。張家人是理解他的，特意把卞之琳安排到張充和曾經(jīng)獨(dú)住的房間。夜晚枯坐時(shí)，卞之琳偶翻抽屜，竟看到了沈尹默給張充和改的幾首詞稿。他如獲至寶，當(dāng)即取走，小心翼翼地保存起來。

愛一個(gè)人，是連任何細(xì)枝末節(jié)，都要妥帖珍藏的。見字如面，其時(shí)，他們分別已有五年之久，這個(gè)世界已發(fā)生了翻天覆地的改變，只有她的字還安安靜靜地躺在那里，等待著時(shí)光凝滯，甚至倒回。

1955年，卞之琳也結(jié)婚了，妻子名叫青林，瓜子臉、杏仁眼，頗像張充和。兩人相濡以沫，又是另一段佳話了。只是，高懸在天心的白月光，永遠(yuǎn)藏在胸中的某個(gè)地方，想隱藏，卻欲蓋彌彰。卞之琳如此苦戀張充和，為何月老卻總不肯給他們搭根紅絲線呢？

多年以后，充和晚年的閨密蘇煒拿這個(gè)問題問她。她俏皮地說：“他從來沒有說‘請客’，我怎么能說‘不來’?！笔堑模l都知道卞之琳癡迷于張充和，可內(nèi)斂羞怯的他無論是說話還是寫信，都是云遮霧罩，從來不肯大大方方地把“我愛你”明白地說出口。

隔著星辰大海，三十年似乎轉(zhuǎn)瞬即逝。有人出生，有人死亡，活著的人也老了。終于，1980年，卞之琳作為學(xué)者訪問美國，與充和久別重逢了?！耙粋€(gè)女子在詩人的詩中，永遠(yuǎn)不會老去，但詩人他自己卻老去了?！蹦且荒辏扬L(fēng)吹白發(fā)，而她，依舊一襲旗袍，依舊熱愛讀書、書法和昆曲。

卞之琳把珍藏了三十年的詞稿奉還物主，張充和則贈予他兩盒錄音帶，里面是她近年來唱的昆曲。

1986年，北京有一場湯顯祖逝世三百七十周年的紀(jì)念活動，張充和飛到北京，與大姐元和參加了《游園驚夢》的演出。卞之琳在妻子的陪同下，前來觀賞。耄耋之年的他在臺下仰頭看她，白發(fā)蒼蒼的她水袖一舞，似乎又把過往時(shí)光帶回了。耳邊只聽得她咿咿呀呀地唱著：原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！

時(shí)光一逝永不回，往事是確乎只能回味了。

北京一別之后，兩人就再也沒有見面。2000年，卞之琳溘然長逝。去世前的某個(gè)黃昏，他還放著她送他的錄音帶。也許，他想起那一夜北平的溶溶月色，她俏皮的歡顏；也許，他想起那天，在巷口的揮手再見；也許，還有他寫過的詩，她清亮的唱腔，初見時(shí)她動人的笑靨……他就這樣，一輩子含蓄而婉約地愛著她，用時(shí)光刻成了朱砂痣，嵌在了心口最柔軟的地方。2015年，張充和在美國去世了，享年102歲。那么多的故事，已漸漸消散在歷史的風(fēng)塵里，留給后人細(xì)細(xì)回味。