一

在鄉(xiāng)下，閣樓上不擺幾個壇壇罐罐，算不上過日子的人家。我家的閣樓上，陶罐、瓦甕、泥缽、壇子，大的、小的、高腰的、細(xì)腳的、粗肢的，一字排開，擺滿了閣樓。

這些壇壇罐罐里，不同的季節(jié)，會裝滿不同的干菜。有干豆角、干辣椒；有土豆干兒、紅薯干兒；有蘿卜絲兒、紅薯絲兒、榨菜絲兒；有蠶豆、黃豆、紅豆、豇豆；有紅薯粉、小麥粉、糯米粉……

母親的記憶力總是那么好。她隨便就能講出，哪個壇子里儲的是什么，哪個罐子里藏的是什么。日子過得清貧，可是母親心里有一本賬，什么季節(jié)該曬什么，什么季節(jié)該吃什么，母親清清楚楚明明白白。對于一個農(nóng)家婦女來講，還有什么東西能比這些干菜更珍貴呢？

青黃不接的時候，母親從一個高高的瓦罐里取出一木升子紅薯絲兒。鄉(xiāng)下人家，幾乎家家都有一個這樣的木升子。一木升子裝大米，剛好兩斤。有時候，家里的米缸里見了底，只好找隔壁鄰居借一升。借過來的時候，大米裝得平平的，還回去的時候，母親總是將它堆得滿滿的。借回來的大米，總是要省著點(diǎn)吃，比如說，熬一大鍋粥。清水煮白粥，吃了不覺飽，走起路來，兩腿發(fā)軟，兩眼老冒金光。不到飯點(diǎn)兒，我們便要嚷嚷：“娘，我的肚子餓了?！蹦赣H幫我們緊緊褲腰帶，說：“等一下，娘就給你們做飯去?！蹦赣H生起火，淘好兩三把米，將從樓頂瓦罐里取出來的紅薯絲一并放了進(jìn)去。咕嚕嚕，不到一會兒，粥的清香、紅薯絲的清香，便冒了出來。我們在灶臺邊，敲著碗筷，流著哈喇子。

二

土豆新挖出來，堆了滿滿一屋子，短期內(nèi)吃不完，母親就把它曬成土豆干兒。

母親把洗凈的土豆放進(jìn)大鐵鍋里，舀滿水。父親坐在灶門前生火。父親是個教書匠，也是個燒火的好手。父親在灶膛里架起木柴，熊熊的烈火燒得“呼哧哧”作響。鍋里的土豆開始躁動起來，不斷傳來“汩汩汩”的聲音。這聲音，似乎是啜泣，又似乎是期盼。鄉(xiāng)下的土豆，想必是知道它們終究會有這一天，會被滾燙的開水煮熟，然后被剝皮，切成片，晾在竹匾里，等著那火一樣的日頭曬過來；它們還知道，曬成土豆干兒后，在瓦罐里，它們可以待上一整年，自己的生命又多了十二個月。

母親把刀磨了又磨，把案板洗了又洗，把竹匾擦了又擦。我們也不能閑著，洗凈小手剝煮好的土豆的皮。薄薄的一層土豆皮兒，像是土豆穿的那件外套。只是，土豆大概和我們一樣窮酸，衣服也沒幾件。輕輕一掀，土豆光滑的肚子和胖乎乎的背便露了出來。

母親刀工嫻熟，切的土豆片厚薄均勻，從不碎塊兒。我們將母親切好的土豆片一塊塊整齊地?cái)[在竹匾上，就等著太陽爬上山來。

大概半天工夫，土豆片兒在竹匾上便開始蜷縮、變小、變薄。母親帶著我們，將它們一個個翻了個身。母親說：“我們的日子何時能翻身??？”那時，我還不懂母親這句話的意思。自從與爺爺他們分家后，我們兄弟三人便像趕趟兒一樣來到這個寒酸貧窮的家里。父親一個月的工資才幾塊錢，母親除了忙家里的事，還承擔(dān)著所有田里地里的活兒。母親生大弟的頭兩個小時，還在地里挖土豆。挖著挖著，她覺得肚子隱隱作痛，就加快動作，挖滿一擔(dān)土豆，挑著便急匆匆地往家趕?；氐郊抑?，把扁擔(dān)撂下，母親這才發(fā)現(xiàn)，褲子已被鮮血染紅，趕緊喊隔壁嬸子來幫忙。嬸子一鍋水剛燒好，瘦得皮包骨頭的大弟便哭哭啼啼地降臨了。

大概兩到三天，土豆干兒便曬好了，金黃、堅(jiān)硬，在陽光底下，如一塊金燦燦的玉。

土豆干兒燒肉，是最好吃的一道菜。上初中時，學(xué)校蒸飯，我經(jīng)常在飯盒里蒸上幾塊，只要加點(diǎn)豬油，放點(diǎn)鹽，吃起來，便像是在吃肉。

除了土豆干，母親還要曬干豆角、蘿卜絲、辣椒干，母親親手曬的這些干菜，大都保持著原本的色澤，捧在手里，能發(fā)出“錚錚”的金屬響聲。新鮮蔬菜還沒出來，這些干菜便成了餐桌上的佳肴。干豆角燒肉、蘿卜絲燒魚，哪怕是一碗辣椒干，都是味道奇佳，讓人垂涎三尺。我有段時間生病，吃什么都不香，母親就每頓給我做一海碗辣椒干，滿滿的一大碗辣椒干吃下去，吃得滿口生津，滿頭大汗。那一直高燒不下的體溫，也便隨之降了下來。

三

我最喜歡的，還是母親曬的紅薯干。那是這個世上獨(dú)一無二的美食。

對于做紅薯干的紅薯，母親精挑細(xì)選，一定要紅心的，歪瓜裂棗的、有傷口的、個頭太大或太小的都不行。那股認(rèn)真勁兒，比給我們兄弟幾個挑媳婦還要細(xì)致。

挑好的紅心薯洗凈、削皮，放進(jìn)大鐵鍋里。父親已經(jīng)將土灶里弄得火苗騰騰直竄。母親說：“火苗笑，客人到。兒子，你聽聽，這火苗笑得多好！”

過了一會兒，紅薯熟透了。母親一邊哼著歌，一邊將紅薯撈起來，瀝干水，放在竹匾里，趁熱用鏟子將紅薯碾成糊兒。那時候，母親的眼睛，清澈明亮，像是珍珠里鑲著一顆黑葡萄。我總在想，我的父親肯定是被我母親那一雙大眼睛給迷倒的。前些年，母親的眼睛受眼疾困擾，因?yàn)闆]能得到及時治療，瞎了一只?，F(xiàn)在，她僅剩的一只眼睛，也只有一絲微弱的光芒?？粗赣H那凹陷、發(fā)灰、無神的眼珠，我總覺得那不是我的母親，那眼睛不是我母親的眼睛。

燈光下，母親將碾好的紅薯泥里撒上黑芝麻。一粒粒干凈的黑芝麻，撒在紅紅的紅薯泥上，就像是火燒云里飛過的一群大雁；母親又均勻地撒上一層白糖，那些晶瑩的白糖，像是夜晚的天空里眨著眼睛的星星。

和好的紅薯泥，先切成塊兒，再切成片，然后放在太陽底下晾著，待半干半濕時，再收起來，切成條，然后再曬。曬干后，用透明塑料袋封好，裝進(jìn)瓦罐里，等快過年時，用鐵鍋炒好，嘎嘣脆，又香又甜，好吃得不得了?？腿藖頃r，抓一些放在果盤里；上學(xué)時，偷一把裝在口袋里；嘴饞的時候，嚼幾根兒；跟同學(xué)鬧矛盾，想要重歸于好時，塞一把母親炒的紅薯干，他就立馬轉(zhuǎn)怒為喜，“咯咯咯”地笑個不停。

前幾年，母親的眼疾沒這么厲害的時候，總會在我回家前做豆粑干兒。她用糯米、大米、小麥、高粱、大豆、芝麻、綠豆做原料，用石磨磨成粉，調(diào)成漿，一鍋一鍋燙出來，然后切成絲兒，曬成干兒。曬好的豆粑干兒塞滿了我的行李箱。每天下班后，我便燒一鍋開水，抓上兩把豆粑干兒，打一個雞蛋，放點(diǎn)蔥、姜、大蒜，幾分鐘，便是一頓美味佳肴。

可是，母親現(xiàn)在正在一家洗腳城里做著清潔工，每天給那些搖搖晃晃、進(jìn)進(jìn)出出的人們收拾著，打掃著，只怕再也沒有時間給我做豆粑干兒了吧？

那些鄉(xiāng)下的壇壇罐罐呢？那些如玉、如金屬一般的干菜呢？都沒有了。沒有的，還有我的故鄉(xiāng)，我的童年。