近期熱播的央視開年大劇《六姊妹》引發(fā)了觀眾們的廣泛關(guān)注,該劇改編自伊北的同名小說,講述了20世紀(jì)的安徽淮南小城里,何家六姊妹在時(shí)代洪流中的人生起落,勾勒出中國(guó)普通女性跨越半個(gè)世紀(jì)的生存圖景。
何家父母一心想生個(gè)兒子,卻等來了六姐妹接連出生。在何父去世后,這個(gè)沒有“兒子”的家庭全部仰賴長(zhǎng)女何家麗的照顧。時(shí)代的更迭、家庭的變化,讓六個(gè)姐妹擁有著不同的命運(yùn)軌跡,也讓無數(shù)人在她們的故事中看到了自己。有人扛起家族重?fù)?dān)卻困于親情枷鎖,有人前半生順風(fēng)順?biāo)瑓s在中年遭遇命運(yùn)急轉(zhuǎn),更有人習(xí)慣了索取,在金錢紛爭(zhēng)中與姐妹反目成仇。
六姐妹的人生經(jīng)歷告訴你我一個(gè)道理:每個(gè)人這一生,都在為自己的性格買單。
一
何家長(zhǎng)女何家麗的人生始于一段對(duì)話。
那時(shí)候她從鄉(xiāng)下回到父母的身邊,看過媽媽生育的辛苦,聽過爸爸脫口而出的“丫頭就是不如小子”。她追問父親為什么非要生兒子,父親說“兒子可以留在家里”。
懂事的何家麗想要證明自己可以當(dāng)“男孩”,告訴父親:“女孩也可以留在家里。”
她剪去頭發(fā),一心一意地想成為家里的頂梁柱,長(zhǎng)輩有事時(shí),她沖在最前頭,看到母親多次懷孕幾次流產(chǎn),她便下決心讓自己的孩子姓“何”。妹妹結(jié)婚、事業(yè)上有困難時(shí),她總像個(gè)陀螺一樣忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
當(dāng)然,越能扛事的人扛的事越多,有責(zé)任感的人總是會(huì)攬來一些不屬于自己的責(zé)任?!按蠹议L(zhǎng)”的心態(tài)幫助何家麗養(yǎng)成有擔(dān)當(dāng)、能扛事的性格,也成了限制她的枷鎖,一次干預(yù)就會(huì)變成日后扎向自己的刺。以至于中年以后,其他人皆小有所成,唯獨(dú)她還要給兒子還高利貸,給自己還房貸,將日子過成一地雞毛。
“人生最曼妙的風(fēng)景,是懂得適可而止地付出?!彪m說人與人之間的相處都是相互的,但過度的付出并不會(huì)換來他人同等的付出,只是過度地索取,得不到時(shí)就成了怨恨。你試圖越界承擔(dān)他人命運(yùn),就勢(shì)必被他人所干擾,做過的事情終將以另一種形式回到自己的身上。真正的助人不是親力親為,而是放手讓他人成長(zhǎng)。
二
老三何家藝曾說:“二姐是家里最會(huì)占便宜的人?!?/p>
老二何家文有一副好牌,是何家六女中最漂亮、最有天賦的孩子,體操隊(duì)、京劇院都曾向她遞出橄欖枝。當(dāng)她高中畢業(yè)時(shí),高考的恢復(fù)讓她免于下鄉(xiāng);結(jié)了婚,又遇上好婆婆和好丈夫。
誰知中年以后,順?biāo)斓娜松_始波折不斷。婆婆摔斷了腿,癱瘓?jiān)诖?,丈夫患了甲肝,惡化成了肝癌晚期,一家人的生活一度艱難到要靠姐妹的接濟(jì)才能生活。
很多人看過何家文的遭遇后都不免惋惜她的人生選擇,認(rèn)為她本可以有更好的人生。倘若她認(rèn)真高考,就不用將兩段婚姻當(dāng)作自己的避風(fēng)港。倘若她選擇另一個(gè)條件優(yōu)越的追求者,就有了為健康兜底的經(jīng)濟(jì)能力??蓳Q個(gè)角度想想,在沒有遭逢意外前,何家文的生活本已幸福美滿。命運(yùn)無常,沒有那么多的“倘若”和“早知今日”,誰也不敢保證自己會(huì)一帆風(fēng)順。當(dāng)你選擇了事業(yè),就可能面臨失業(yè);當(dāng)你選擇了婚姻,就可能經(jīng)歷爭(zhēng)吵與背叛。
每一種選擇都有風(fēng)險(xiǎn),我們無法篤定認(rèn)為現(xiàn)在走的這條路是安全可靠的,但也無需美化另一條路。沒有人能永遠(yuǎn)選對(duì)路,我們只能把選的路走對(duì),這是一場(chǎng)沒有盡頭的博弈。正如何家文在妹妹評(píng)價(jià)自己“圖懶省事”時(shí)四兩撥千斤的回答:“誰不想把日子過得輕松一點(diǎn)呢?”
比起糾結(jié)選擇的對(duì)錯(cuò),順勢(shì)而為也是一種智慧,清楚自己有什么,想追求什么。有方向的路程,往往最近。
三
老二何家文和老三何家藝的經(jīng)歷無疑是“人生如戲”的最好詮釋。
何家藝掐尖要強(qiáng),想證明自己不比別人差,卻只能靠爭(zhēng)搶舊衣服、發(fā)卡等小東西來維系自尊心。艷羨姐姐的天分,對(duì)方毫不在乎的體操隊(duì)、京劇院名額是她追求一生都不可得的。長(zhǎng)大后,她比著二姐夫的條件找對(duì)象,結(jié)果是相親人選一個(gè)比一個(gè)令人失望。等她自己找了一個(gè)結(jié)婚對(duì)象,又因?yàn)閷?duì)方“窮得叮當(dāng)響”和兩人未婚先孕等種種原因,不被家人所看好,被大姐用一床棉被當(dāng)嫁妝,掃地出門。
但倉(cāng)促的婚姻并沒有宣告何家藝的失敗。她從小便明白想要的東西必須靠自己爭(zhēng)取,走投無路了,就白手起家;一朝破產(chǎn)了,就東山再起。當(dāng)丈夫投資失敗陷入絕望時(shí),是何家藝冒著大雪求人送貨,辭退保姆、賣掉私家車籌集資金,給對(duì)方鼓勁:“三窮三富過到老,留得青山在,不怕沒柴燒?!?/p>
越活越好命的人,身上都有一種配得感,即堅(jiān)信自己值得擁有美好事物的內(nèi)在信念。配得感越低的人越容易自卑與膽怯,即使機(jī)會(huì)擺在面前,也會(huì)白白浪費(fèi)。配得感越高的人越不會(huì)因?yàn)樽晕覒岩啥e(cuò)失良機(jī),反而以平常心面對(duì)無常,因相信自己有資格得到更好的而勇敢抓住機(jī)遇。
錢沒了什么時(shí)候都可以掙,心窮了就很難富起來。
四
何家孩子太多,長(zhǎng)輩也各有偏愛,每個(gè)孩子得到的愛不多,老四何家歡最少。
小時(shí)候經(jīng)歷鞭炮爆炸,臉上留了傷疤,過年家里放煙花,媽媽忙著捂老六的耳朵,沒有人在意她是否因?yàn)楸夼诒ㄊ录粝滦睦黻幱啊?/p>
家里人沒事想不起她,好事也輪不到她。高中時(shí)父親早逝,留下一個(gè)工作崗位可以接替,按照順序本該輪到她接班,但長(zhǎng)輩們考慮的是“幫弱不幫強(qiáng)”。因?yàn)樗斆鳎袡C(jī)會(huì)考大學(xué),而妹妹初中畢業(yè),學(xué)業(yè)上寸步難進(jìn),更需要大人操心。長(zhǎng)輩只看大局,沒有人理會(huì)她愿不愿意。
這是何家歡經(jīng)歷的第一次失敗,她擰巴、要強(qiáng),抗拒失敗,但經(jīng)歷最多的就是失敗。戀情失利,事業(yè)走向高峰時(shí),又因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)卷入貪腐事件鋃鐺入獄。每一次受挫,都給何家歡帶來極大的打擊。但她并沒有被打倒,每到絕路時(shí),她總是主動(dòng)或被動(dòng)地繞了個(gè)彎走出來,用時(shí)間慢慢治愈自己。接班無望,便接受別人的建議考大學(xué);初戀無果,她能慢慢地熬過去、走出來;出獄之后,她在家人和丈夫方濤的支持下振作起來,通過炒股積累了財(cái)富,重新站穩(wěn)了腳跟。
中年以后我們?cè)夥甑膲毫薮?,每一根稻草落下都可能是無法承受的重壓,一句話、一件事都有可能壓得我們無法喘息,甚至產(chǎn)生放棄的想法??僧?dāng)我們往回看,那些天大的事成了記憶里的小事;當(dāng)我們向前看,往前走的時(shí)間并不會(huì)跟過去過不去。
那是因?yàn)?,人生下半?chǎng)拼的是韌性,只要時(shí)間夠長(zhǎng),我們總能熬過去。熬過去了,就能看到柳暗花明。好在,生活中絕大多數(shù)的人,什么都會(huì)缺,唯獨(dú)不缺時(shí)間。
五
比起何家歡的擰巴,老五劉小玲早早地知道什么是“會(huì)哭的孩子有奶吃”。
劉小玲的出生并不被父母所期待,差點(diǎn)被送養(yǎng),后來留了下來,跟了媽媽劉美心的姓。在重男輕女的家庭里,“劉”仿佛自帶身份原罪,激發(fā)了她會(huì)哭會(huì)搶的生存本能。她并不會(huì)認(rèn)真維護(hù)每一份得到的東西,但命運(yùn)仍然會(huì)厚愛她的每一個(gè)選擇。
看見別人下海經(jīng)商賺得盆滿缽滿,她便放棄當(dāng)初爭(zhēng)搶而來的鐵飯碗;家里人不同意的結(jié)婚對(duì)象,她能掰扯出一大段歪理說服他們,當(dāng)婚后遭遇對(duì)方出軌,她又能果斷離婚。
劉小玲的人生理念可以濃縮為五個(gè)字:不合適就換。對(duì)的繼續(xù),錯(cuò)的重來。也正因此,哪怕每次放棄都留下了不少爛攤子,但三婚兩離的劉小玲折騰到最后,也能折騰出一個(gè)好結(jié)果。
不知道多少人和我一樣,年紀(jì)越大,越發(fā)現(xiàn)自己失去了年輕時(shí)候的膽氣。不順心的工作不敢辭,不滿意的事情不敢挑刺,跟朋友聊天,礙于雙方情面,有些真心話也得吞回肚子里。不敢行動(dòng),不敢出錯(cuò),成了中年人的常態(tài)。
事實(shí)上,真正的錯(cuò)誤不在于嘗試后的失敗,而在于因恐懼失敗而放棄嘗試。大多時(shí)候的煩惱都來源于精神內(nèi)耗。少焦慮、少內(nèi)耗,則行動(dòng)自由。人心若寬,處處皆是路。
六
何家六姐妹一向互相扶持,唯一有例外的是“老宅拆遷款”事件,主導(dǎo)者是何家老六何家喜。
上有五個(gè)姐姐,又被母親寵溺長(zhǎng)大的何家喜任性、會(huì)說話。知道自己年紀(jì)小,姐姐們大多會(huì)謙讓自己,何家喜就不斷地利用自己的“老幺”優(yōu)勢(shì)達(dá)成目的。找工作、孩子上學(xué)遷戶口、奶奶的喪禮禮金……只要三言兩語,家人都能滿足她的要求,就這樣,何家喜在親人的庇護(hù)下養(yǎng)大了胃口,開始貪圖媽媽的退休金和醬菜秘方。
被嬌慣長(zhǎng)大的孩子,心底只剩下了金錢算計(jì)。當(dāng)何家喜得知城市改造,老宅要拆遷,便以給母親養(yǎng)老為由,一邊將房產(chǎn)證改成自己的名字,另一邊拉攏其他姐姐打拆遷款的主意,把家庭當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng),把家人當(dāng)敵人。直至搬進(jìn)“甲醛房”,患上白血病,急需家人捐獻(xiàn)骨髓,才被姐姐們的不計(jì)前嫌所感化。
人到中年才明白,平日里的家庭溫暖是真,關(guān)鍵時(shí)刻的人心算計(jì)也是真。親人之間的相處,懂事明理、有商有量終歸是理想狀態(tài)。即便是親人之間,也不要透支關(guān)系,俗話說:“做人留一線,日后好相見?!比诵杏谑溃傆行枰?jiǎng)e人拉一把的時(shí)候,對(duì)他人的寬容終將會(huì)變成自身的生存空間。
七
每一種性格背后都是一種人生,每一項(xiàng)選擇又連接著新的起點(diǎn)。何家歡和何家文的身上,是個(gè)人面對(duì)逆境的韌性;劉小玲和何家藝的身上,是自我覺醒和提高主動(dòng)性;何家麗和何家喜的身上,是要找到平衡自我與他人關(guān)系的方式。我們會(huì)發(fā)現(xiàn),人的性格并非一成不變,但因果不空,命運(yùn)仍藏在一個(gè)人的秉性里。
我們腦海里有很多低效的、錯(cuò)誤的心智模式造成的扭曲認(rèn)知,只有打破那些思維模式,才能成為更好的自己。
要適當(dāng)?shù)赝O聛?,透過那些人和事總結(jié)經(jīng)驗(yàn),內(nèi)修自我。真正活得通透的人都懂得在人生這場(chǎng)修行中走走停停,持續(xù)領(lǐng)悟。畢竟,你覺醒得越早,命運(yùn)越自主。
摘自公眾號(hào)“十點(diǎn)讀書”