2014年5月28日，沈陽，時近端午，節(jié)日氣氛漸濃。當(dāng)晚20時40分許，在車水馬龍的青年大街渾河橋橋北，一輛黑色吉普車突然失控，直接越過中心護欄，闖入逆向車道，與由北向南行駛的四輛車發(fā)生猛烈撞擊。在那場車禍中，被搶救過來的是著名表演藝術(shù)家田連元，而他的小兒子則因傷勢過重，當(dāng)場失去生命體征。

最后查明，肇事司機系醉駕。 “他被砸以后，三秒鐘的時間里，我始終認為他意識還是清醒的，他用剩余的知覺把車開到邊上停穩(wěn)才死去?！碧镞B元堅信，兒子在生命最后一刻救了自己。

彼時田連元傷勢嚴重，差點高位截癱，在重癥監(jiān)護室搶救了7天，硬是咬牙挺了過來。10年后，田連元在《十三邀》這檔訪談節(jié)目里提及此事，仍難以釋懷：“我兒子開車開得最好，老接我送我。但那輛車是從對面飛過來的，正好砸中他了。所以人生光彩的一面，很多人都有，但黑暗的一面，不為人知……”

田連元曾概括自己的身世：20多歲喪父，40多歲喪母，70多歲喪子。因此，那一刻，他對大家的忠告尤令人動容：“好好活著，活好每一天。如此而已?！?/p>

《楊家將》轟動全國

田連元是一個辯證唯物主義者，但兒子去世10多年，他仍無法擺脫對宿命的篤信，包括那些猝然而至的災(zāi)難，包括升騰跌宕的人生軌跡。

“每個人到這個世界上來，都是帶了任務(wù)的，為農(nóng)、為工、為兵、為商、為官、為藝等。我的任務(wù)就是說書?！笔|蕓眾生的際遇不乏個體的天賦異稟，更有時代的風(fēng)云際會。

20世紀(jì)80年代中期，電視開始在千家萬戶普及，彼時，已經(jīng)在當(dāng)?shù)孛暣笤氲奶镞B元應(yīng)邀去遼寧電視臺講長篇評書《楊家將》。他非常高興，在電視上說評書，是中國評書史上的首開先河之舉：“要知道，電視那可是當(dāng)時的‘新媒體’，評書是古老的傳統(tǒng)藝術(shù)，讓二者結(jié)合，擴大評書的影響力，我認為很有必要?！?/p>

當(dāng)年，之所以錄《楊家將》，是因為北宋這個最有名的軍事家族滿門忠烈，世代傳頌，里邊的人物如楊繼業(yè)、楊六郎、穆桂英、佘太君等人的事跡家喻戶曉，加之此前在本溪和中央人民廣播電臺播過后，大受好評，因此，對于登上電視的廣闊舞臺，讓評書這門傳承了千年的藝術(shù)形式重?zé)ㄉ鷻C，田連元充滿了期待。

但電視臺最初只允許他每次講5分鐘，因為怕時間長了，觀眾會產(chǎn)生視覺疲勞。他一聽大失所望，評書是以故事性取勝的，短短的5分鐘又如何能將故事講得曲折有致，扣人心弦呢？這顯然違背了評書藝術(shù)的規(guī)律，于是，田連元據(jù)理力爭：“你們要開設(shè)這個欄目，不就是為了它能站得住腳嗎？如果站不住腳，你們枉費心力，有什么意義呢？所以我認為不能少于20分鐘，如果20分鐘不可以的話，那你們?nèi)チ碚覄e人吧。”

盡管電視臺最終妥協(xié)了，但內(nèi)部還是有很多反對聲音，他們認為評書只能聽，不宜看。于是，田連元暗下決心，給自己制訂了嚴苛的說書標(biāo)準(zhǔn)，在短短的20分鐘里，要達到幾個要求：一是要有點趣兒，二是要有點味兒，三是要有點勁兒，再一個是要有點詞兒。

1985年，田連元在遼寧電視臺開始錄制《楊家將》。播出幾十期后，他非常期待觀眾的反饋，于是去問電視臺，對方回答，觀眾好壞意見都沒有。一枚石子兒用力投進去，卻水波不興，這讓他充滿了挫敗感。

但沒想到30多天后，有一場足球賽在評書時間進行轉(zhuǎn)播，結(jié)果第二天，遼寧電視臺總編室和有關(guān)部門的電話從早到晚，就沒斷過，觀眾紛紛詢問：評書講到一半，為什么不播了？電視臺這才恍然大悟，原來，田連元的評書居然有這么多觀眾在聽在看！

于是田連元快馬加鞭，一共錄了150講。遼寧電視臺的統(tǒng)計數(shù)據(jù)出來后，所有的人皆大喜過望：從總體節(jié)目來看，《楊家將》的收視率僅次于《新聞聯(lián)播》；以文藝節(jié)目作參照，僅次于香港的電視連續(xù)劇《上海灘》；在自制節(jié)目中，《楊家將》則一騎絕塵。

隨后，《楊家將》相繼在北京和其他省市自治區(qū)播出，從塞北到江南，從繁華大都到邊陲小鎮(zhèn)，皆引起轟動。田連元就這樣成為讓評書走進電視的第一人，他莊諧相生、揮灑自如的風(fēng)格被譽為“田氏幽默”。其后“無臺不田”，他以一己之力開啟了評書行業(yè)的新紀(jì)元，引領(lǐng)電視評書風(fēng)潮20年。

俯瞰群山萬壑，波濤如怒

田連元14歲那年，以藝演謀生的父親得了肝炎，肺部也出現(xiàn)了問題，家中唯一的經(jīng)濟支柱倒下了，作為長子的田連元不得不子承父業(yè)，離開學(xué)校，負責(zé)養(yǎng)家糊口。從此，他的少年時代徹底結(jié)束了。

他每日5時即起，雷打不動地走40分鐘，去和一位拳師打形意拳，回來后再與同樓而住的京劇演員一起練功。因為急于求成，有一天，他將腿吊在滑輪上20分鐘，導(dǎo)致后來走路時一瘸一拐。不久，他開始學(xué)三弦。冬天“三九”下雪后，父親讓他穿著棉衣坐在院子里去彈，當(dāng)手指凍僵彈不了的時候，父親命他把手插在雪堆里去緩凍。后來，田連元還跟著名震一方的武術(shù)大俠岳家麟訓(xùn)練過拳術(shù)和劍術(shù)。但田連元真正的師父是曲藝名家王起勝，田連元9歲時就已拜其為師。14歲，當(dāng)他需要一個藝名以行走“江湖”時，師爺便將田長庚（田連元原名）改成田連元，寓意為“連中三元”。學(xué)藝3年后，17歲的田連元終于有了第一次登臺機會，但這次登臺卻給初出茅廬的田連元一個沉重的打擊。

當(dāng)時臺下觀眾不過10位，其中一位或許還是無心聽書的等人者。心慌意亂的田連元躊躇半晌，終于開口：“傳令官手持令箭，只見上面寫著一個斗大的‘令’字”。話音剛落，他就意識到自己說錯了，“令”字若如斗大，令箭該有半扇門之巨了！但覆水難收。

結(jié)果，一場評書說下來，臺下只剩6人。他于是和父親說：“爸，我干不了這一行。”父親反詰道：“那你干什么去？”隨即，父親又安慰他：“別看今天就這幾位觀眾，他們沒走，就是在欣賞你的藝術(shù)。”

但這番話并沒有撼動他轉(zhuǎn)行的想法，其后他試圖去報考中國戲曲學(xué)校；也曾在朋友的力薦下，考慮去天津人民藝術(shù)劇院歌舞團當(dāng)三弦伴奏員，但最終都未能如愿。

走投無路之下，他轉(zhuǎn)場到了津西楊柳青鎮(zhèn)演出，通過說《大隋唐》，事業(yè)才開始有了起色。漸漸地，他的觀眾有了四五十人，也時現(xiàn)笑聲。有個同行聽了田連元說了一場書，對田連元父親說：“連元說的沒毛病，像是門里出身。”

但高興沒幾天，他去了別的場地后，觀眾又變得寥寥無幾。后來，田連元轉(zhuǎn)戰(zhàn)到濟南。當(dāng)時濟南有一個說書大家叫張立武，有一天張立武生病，田連元臨時救場，代說了兩天后，張立武的徒弟便透露：“你演這兩天，俺師父在外頭聽了你兩天。他說，這小子說得挺好，將來再發(fā)展發(fā)展，能出息個角兒。”“張立武這句話，讓我足足興奮了三天，好像我已經(jīng)成角兒了?！?/p>

不久，遼寧本溪曲藝團去濟南招人，此前招生者看過田連元的演出，于是將其吸納進團。結(jié)束了多年的漂泊，田連元終于有了“組織”。

最初，田連元只是為團里的臺柱子劉彩琴（劉彩琴后來成了他的妻子）伴奏，始終沒有登臺說書的機會。有一天，幸運自天而降。當(dāng)時團里安排演出，其中有個場地在本溪近郊的彩屯，因為較為偏遠，又是晚場，大家都不愿意去，田連元毛遂自薦。那時，他日場給劉彩琴彈完三弦，晚上就騎自行車直奔彩屯書場說晚場。

第一天，書場內(nèi)有六成觀眾，七天之后，書場已經(jīng)滿員。觀眾奔走相告：“有個小年輕，說得好，聽聽去！”田連元說完了三個月的《隋唐演義》，迎來了人生中的第一個高光時刻：場場座無虛席。

1965年，遼寧舉辦了一次全省范圍的“說新唱新曲藝大會演”。在其他代表隊各展絕活后，田連元攜《追車回電》上場，“沒想到剛說了沒幾句，包袱就響了?！碑?dāng)他結(jié)束最后一句后，臺下爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

他走下臺時，歡呼聲仍此起彼伏。隨后，多家報社、雜志社紛至沓來，對其予以全方位的報道。那年，田連元24歲，成了中國評書界一顆冉冉升起的新星。當(dāng)時的中央電臺甚至派人來，力邀他到北京，錄制《歐陽海之歌》和《漁島怒潮》?！澳莻€時候沒有電視，這兩部書要在中央人民廣播電臺播出，就等于蜚聲全國了?！?/p>

他正想大展宏圖時，卻遇到了特殊時期。1969年4月，田連元被下放到桓仁縣梨樹溝，那時，他上山砍樹，下田插秧，備嘗古人所謂“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”之辛，但聊以慰藉身心的是，偶爾能去說說評書。他曾應(yīng)命去改演京劇樣板戲，排練《杜泉山》（即后來的《杜鵑山》）時，他扮演的溫其久有句唱詞：“山窮水盡被圍困”，那一刻，他覺得是在唱自己的處境。當(dāng)時代的悲劇終于落幕時，屬于無數(shù)個體的遭際才峰回路轉(zhuǎn)。直至1985年，《楊家將》的大獲成功，讓他登上了評書藝術(shù)之頂，俯瞰群山萬壑，波濤如怒。

將“半身藝術(shù)”變成了“全身藝術(shù)”

在曲藝界，評書的地位一向最高。是何道理？與其他娛樂性更強的藝術(shù)形式相比，評書不僅有娛樂性，還富有知識性，可謂包羅萬象，因此評書在某種意義上承擔(dān)了一種教化民眾的使命。難怪過去老藝人們常講一句口頭禪：“說書人的肚子，雜貨鋪子”。

田連元博覽群書，這讓他能在講起評書時，上知天文，下曉地理，甚至“旁門左道”的冷知識，也都信手拈來。當(dāng)年他說《水滸傳》時，順帶著科普了一下老虎的發(fā)情期是怎么回事，他講短篇評書時經(jīng)常會模仿著名小說家歐·亨利和莫泊桑的結(jié)尾，以“意料之外，情理之中”的處理令觀眾耳目一新，回味無窮。在他看來，藝人是“大匠”，得有杜甫作詩的精神——“語不驚人死不休”，“沒有這個精神，你怎么說評書？觀眾憑什么花錢買票聽你在這兒白話？”

為了讓自己的評書既好聽又好看，他將評書的內(nèi)容做到爛熟于心，對繞口令和貫口詞的駕馭，亦如行云流水，一氣呵成。排練時，他常對著鏡子設(shè)計適合人物的形體動作，甚至包括各種表情，嬉笑怒罵間，或橫眉冷對，或滿面春風(fēng)，或大驚失色，或捶胸頓足…… 言出色動，色隨形動，使表演藝術(shù)中的“手眼身法步”達到了和諧統(tǒng)一，臻于化境。

有專家評論說，田連元將評書這門“半身藝術(shù)”變成了“全身藝術(shù)”，他的評書不能只聽，必須得看。

前幾年，記者去采訪，他說到激動時，嫌坐著施展不開，便要站起來，手舞之，足蹈之，興之所至，還得來幾個武打動作，哪怕到了耄耋之年，他仍老當(dāng)益壯，出手不凡。

盡管隨著時代的變遷，評書日漸式微，但田連元多年來仍到處奔走，表演經(jīng)典書目，并扶持培養(yǎng)了張潔蘭、卞志明、關(guān)永超、葉怡均等多位知名說書人，為評書的傳承注入了活水，被稱為“中國評書藝術(shù)發(fā)展的見證人”。

2015年3月2日，評書界的“泰山北斗”袁闊成先生去世；2018年9月11日，一代宗師單田芳也離開了熱愛他的觀眾。如今，曾叱咤風(fēng)云的“中國評書四大家”業(yè)已失去“半壁江山”。

遠去的是一個時代，留存的，永遠是悲欣交集的故事，沉淀出歲月鎏金的底色。