讀書和吃東西類似：有的書緊湊扎實(shí)，像健康食品，都知道吃了好處多，但讀不下去；有的書甜潤豐盈，像發(fā)泡甜品，讀著順風(fēng)順?biāo)?，但也知道這多少有些虛無，就像吃甜品時(shí)知道，吃進(jìn)嘴里的甜蜜適口，都是打發(fā)的奶油。

人生不能只讀一類書，就像不能只吃一口飯似的。

許多讀者大概有這種心思：逼著自己去讀人人贊美、自己讀來卻頗枯燥的經(jīng)典文本，吃盡苦頭，半途而廢，還生了內(nèi)疚感：是我不夠堅(jiān)持。

然而并非如此。

大多數(shù)經(jīng)典文本，是歲月時(shí)代沉積下來的，而每個(gè)時(shí)代的書，總是相對符合其所處時(shí)代的閱讀習(xí)慣。21世紀(jì)的人讀19世紀(jì)的書——19世紀(jì)沒有互聯(lián)網(wǎng)，電影電視也沒鋪開，識字的歐洲市民習(xí)慣將時(shí)間消磨在讀報(bào)紙連載小說上——自然會習(xí)慣不合。就像吃慣21世紀(jì)餐飲的人，猛然回到19世紀(jì)，大概會吃不慣，但那并不是讀者自己的問題。

人的精神與情緒，自有其高峰與低谷。吃咸了想吃口甜的，吃太溫和了又想來點(diǎn)辛辣的，到夜間就想吃點(diǎn)暖洋洋的夜宵——就像一個(gè)人白天讀托爾斯泰讀累了，就會想看看可愛的動物繪本；讀了許久的康德，就會想找本懸念迭起的阿加莎·克里斯蒂來讀；到了晚間更讀不進(jìn)字了，只想看點(diǎn)歡樂的漫畫，然后睡覺。

允許自己在閱讀上成為雜食動物是件好事：飲食是攝入物質(zhì)食糧，讀書是攝入精神食糧，單一容易膩。哪怕讀零食似的書，至少也是在讀，形成閱讀習(xí)慣，比讀任何單本書都有意義。畢竟人生說短不短說長不長，延續(xù)才是真諦。

最后，讀書比飲食的最大好處：無論攝入多少書籍，人都不會胖的。