馬塞爾·普魯斯特

普魯斯特習(xí)慣在床上寫作，他身體幾乎呈水平的姿勢(shì)躺著，用兩個(gè)枕頭把頭墊高。他工作時(shí)唯一的光源是罩著綠色燈罩、光線微弱的床頭燈，因此只要工作時(shí)間稍長(zhǎng)，就會(huì)讓他手腕抽筋，耗盡眼力。

要是普魯斯特覺得太累了寫不下去，就會(huì)服用一?？Х纫蝈V，等他終于準(zhǔn)備要睡覺了，他就用鎮(zhèn)靜劑來(lái)抵消咖啡因的效力。朋友警告他說(shuō)：“你這等于是把腳同時(shí)踩在剎車和油門上?！?/p>

但普魯斯特毫不在乎。從1908年直到去世，他全部的心力都花在創(chuàng)作曠世巨著《追憶似水年華》上。普魯斯特下定決心要杜絕社交，幾乎所有的時(shí)間都花在他在巴黎的公寓里，白天睡覺，晚上寫作，只有在需要為小說(shuō)收集資料、找感覺時(shí)，才會(huì)出門。

馬里奧·巴爾加斯·略薩

諾貝爾獎(jiǎng)獲得者略薩起床很早，讀一個(gè)小時(shí)書，出門散會(huì)兒步，再讀讀報(bào)紙，不過在9點(diǎn)前他就會(huì)坐到書桌前，一直工作到中午。他在那幾個(gè)小時(shí)里緊張地寫小說(shuō)。下午的時(shí)候他習(xí)慣去圖書館，會(huì)在圖書館待到下午7點(diǎn)，他從不在晚上寫作。

當(dāng)敘事線索在他的頭腦中成形后，他就會(huì)寫一個(gè)或多個(gè)故事提綱，構(gòu)思不同人物的故事，一個(gè)接一個(gè)地寫下來(lái)，然后再?zèng)Q定如何讓這些故事交織到一起。故事提綱一旦寫成，重寫就開始了。和最初的構(gòu)思相比，他做出的有時(shí)是輕微的修改，有時(shí)則是大幅度改動(dòng)。在構(gòu)思出完整的提綱之前他絕對(duì)不會(huì)動(dòng)筆創(chuàng)作。

然后，最終的結(jié)構(gòu)會(huì)為寫作服務(wù)：“你會(huì)發(fā)現(xiàn)某個(gè)角色突然開始成長(zhǎng)了，他的身上有了許多可能性，值得進(jìn)一步挖掘，相反，某個(gè)最開始被設(shè)計(jì)成主要人物的角色卻開始褪色，變得無(wú)趣起來(lái)?！?/p>

略薩的故事告訴我們，只有堅(jiān)持系統(tǒng)性、自律的投入，在某個(gè)特定的時(shí)刻才會(huì)出現(xiàn)那種被稱為靈感的東西。

瑪格麗特·阿特伍德

即使是知名作家，在寫作生涯剛開始的時(shí)候，也難免要面對(duì)謀生與寫作的兩難。加拿大作家阿特伍德剛走出校園找工作時(shí)，一開始幻想找到一份白天不用動(dòng)腦卻很賺錢的工作，這樣晚上就能在閣樓里寫作。她向包括牛津大學(xué)出版社和貝爾電話公司在內(nèi)的企業(yè)提出求職申請(qǐng)，卻接連被拒絕，理由竟然是學(xué)歷過高。她一度身無(wú)分文，每天懷著絕望的心情瀏覽招聘廣告。最終，她被一家市場(chǎng)調(diào)研公司聘用。

在配有電話和打字機(jī)的辦公桌上，她可以在創(chuàng)紀(jì)錄的時(shí)間內(nèi)完成當(dāng)天的工作任務(wù)。即使在懈怠的時(shí)候，她也不會(huì)拖延工作。隨后她就會(huì)把手稿塞進(jìn)打字機(jī)里，開始寫小說(shuō)。在午餐或喝咖啡的休息時(shí)間，她可以盡情地談?wù)撧k公室八卦。她善于移情傾聽，這是所有小說(shuō)家不可或缺的天賦，她用自己的方式寫了很多故事。多年后，她曾受邀為廣告公司的高管們做餐后演講，她對(duì)這些來(lái)自商界的聽眾說(shuō)，他們?nèi)绻胱柚瓜袼@樣的藝術(shù)家把自己的公司變成虛構(gòu)小說(shuō)，可以通過資助作家來(lái)讓作家遠(yuǎn)離公司的辦公室。

阿特伍德在查爾斯街租了一間櫥柜般大的小房間。她用電爐做飯，把通心粉和奶酪放在梳妝臺(tái)抽屜里。她在這里創(chuàng)作小說(shuō)。她晚上工作，讓燈光聚攏在桌子上。她常說(shuō)覺得自己像個(gè)文學(xué)界的牙科醫(yī)生。