與代數(shù)為伴的康熙

很難想象，大清皇帝康熙（1654～1722）和英國科學(xué)家牛頓（1643～1727）不僅是同時代人，這兩位大人物之間，還有一種非常隱秘的連接：他們終生都與代數(shù)為伴。

康熙五年（1666），12歲的康熙開始學(xué)習(xí)代數(shù)，老師是幾位在中國傳教多年的天主教神父，包括大名鼎鼎的湯若望、南懷仁和傅圣澤等。

康熙不僅喜好數(shù)學(xué)、幾何、天文和西方音律等在歐洲當時也屬最前沿的學(xué)術(shù)科目，其勤奮自勉更是席不暇暖。一個細節(jié)就是，自康熙二十九年（1690）開始，康熙為了徹底鏟除大清西北邊疆的心腹大患噶爾丹勢力，先后發(fā)起了3次遠征。每一次遠征途中，康熙都將耶穌會神父徐日升、張誠等帶在身邊，一有片刻閑暇，皇帝和神父們要么共同探討代數(shù)、切磋算法，要么一起仰望星空研究天象。

康熙對數(shù)學(xué)之癡迷，學(xué)習(xí)之專注，令今人也嘆為觀止。這位文治武功聲名顯赫的皇帝，戎馬一生，也以研究代數(shù)終其一生。1690年8月18日，是康熙討伐噶爾丹遠征大軍啟程的大日子，很難想象，就在前一天，他還召見了在北京的所有傳教士，他們都是皇宮中最受愛戴和尊敬的老師。

這一年，康熙正值36歲盛年，也是其倥傯戎馬生涯中最忙碌的一年。在百忙的戰(zhàn)事組織安排中，皇帝依舊選擇8月7日這一天，和4位傳教士一起，像往常一樣上課學(xué)習(xí)。同樣的一幕發(fā)生在更早的1673年，時值康熙平定三藩之亂關(guān)鍵時期，康熙戰(zhàn)時不廢功課，每遇閑暇，就和自己最喜歡的老師南懷仁等神父一起心無旁騖切磋學(xué)問。

康熙皇帝應(yīng)該是中國較早接觸西方前沿代數(shù)科學(xué)的代表人物。他終其一生心向西學(xué)，時刻不輟，還經(jīng)常叮囑宮廷里的傳教士們把代數(shù)書寫好之后，直接呈獻給他本人?；实壅J為，這是一種可以把數(shù)學(xué)問題變得更加簡單的學(xué)習(xí)方法。

每次出京，康熙把這些代數(shù)抄本帶在身邊，當閑書看。但他沒看懂，就寫了一張條子傳給宮中的奴才，讓他們?nèi)フ冶本┑膫鹘淌浚褧锏膯栴}寫得再明白曉暢一些。

康熙不僅自己學(xué)習(xí)代數(shù)，還要求他的皇子阿哥們和他一起學(xué)。在他的耳濡目染下，皇三子胤祉以其學(xué)問稱世，不僅負責編修《律歷淵源》和《古今圖書集成》等浩繁典籍，還自發(fā)組織了一個小研究班，通過測算，更正了當時傳教士所講授的天文學(xué)中的幾處錯誤。

1717年，康熙去世前5年，皇帝耳聞在歐洲大學(xué)任數(shù)學(xué)教授的戴進賢神父到了北京，就讓他的三兒子去測試對方究竟有無真才實學(xué)，臨行前還特別叮囑皇三子，一定要問問這位西方學(xué)者，歐洲有沒有找出新的數(shù)學(xué)方法來獲取平方根和立方根。

事實上，在18世紀初期，平方根的求解本身就有一定的難度，立方根求解則跟虛數(shù)相關(guān)，而虛數(shù)本來就是“想象出來的數(shù)字”（英文即Imaginary number），最早由笛卡爾提出，但在當時虛數(shù)與實數(shù)一起進行運算，還會遇到大量的實際操作問題，這些復(fù)雜問題的完全解決，一直要等到18世紀中期歐洲若干數(shù)學(xué)家的出現(xiàn)。

在《康熙的紅票——全球化中的清朝》一書作者孫立天博士看來，康熙對代數(shù)的癡迷，超越了一般意義上的自發(fā)興趣，17世紀末的代數(shù)問題有相當高的學(xué)術(shù)門檻，其蘊含的內(nèi)在邏輯和純粹美感，非一般人所敢企望，更別提這種興趣的培養(yǎng)，需要經(jīng)過大量的、長時間的學(xué)習(xí)積累和探索。

一朝天子一朝臣

1722年冬，雍正繼位，一年后的1724年1月，新皇帝即發(fā)出禁教諭旨。傳教士帶來的科技文化西潮東漸，從1692年康熙發(fā)布容教詔書算起，一容一禁之間，僅30載。

為何雍正即位之初，就匆忙禁教？在康熙朝，傳教士是滿人家族主奴關(guān)系的重要部分，曾深深內(nèi)嵌于清朝的權(quán)力結(jié)構(gòu)，為何傳教士的事業(yè)卻未能就此延續(xù)下去？

在史學(xué)家孫立天看來，今天的歷史書寫中充滿了各種各樣的“后見之明”（或者說是歷史學(xué)者的“成見”）。在歷史資料庫房里，堆滿了各種如廬山迷霧般瑣碎繁復(fù)的史料，而史學(xué)家們心目中想要堆砌出何種橫峰側(cè)嶺的“歷史結(jié)構(gòu)”，也就決定了他們會選擇性地采用哪些自己感興趣的歷史材料。

關(guān)于雍正禁教，最典型的解釋就是今人所持的“中國文化排外論”和“中西文化沖突論”。孫立天認為，這兩種持論都是“后見之明”先行，拿著文化的帽子生拉硬套，罔顧實際史料。

事實上，明末最早來到中國的一批傳教士利瑪竇、金尼閣等很快就發(fā)現(xiàn)，在中國，帝王、士大夫和普通人對基督教興趣都不大，反倒是精英階層對西方的自然科學(xué)、技術(shù)和數(shù)學(xué)興趣濃厚。為此，金尼閣于1620年還請伽利略的學(xué)生鄧玉函幫忙，從歐洲采購了7000多冊科技圖書運到了中國。

康熙對于傳教士的態(tài)度亦是如此?？滴跖c西方傳教士的交往本身就是一件中西方文化科技交流的奇觀。在發(fā)現(xiàn)中國上流社會對西方科技的濃厚興趣之后，羅馬教皇和法國國王對赴東方傳教的神父們進行了全方位的篩選，而康熙心心念念的正是歐洲人所帶來的技術(shù)新知，耶穌會神父在少年康熙頭腦中播下的關(guān)于歐洲文化技術(shù)的種子，已經(jīng)深刻塑造了這位向往歐洲文化技術(shù)的帝王的世界觀和價值觀，他了解得越多，興趣就越濃，需求也越大。

1700年之后，羅馬教廷和中國傳教士之間發(fā)生關(guān)于“中國禮儀”的沖突，羅馬教廷和滿清政府也陷入“冷戰(zhàn)”，康熙不得不發(fā)出“紅票”邀請，邀請所有在中國傳教的神父們幫助這位焦急的中國皇帝，尋求和羅馬教廷的正面互動。

在14年的耐心等待中，康熙一直滿懷希望地等待他和羅馬教廷的和解和交往，期待后者將更多有真本事的洋人源源不斷地送到中國來，以解帝國求賢之渴。他甚至要求廣東口岸的官員逐個面試神父，以發(fā)現(xiàn)身懷絕技者，并委派最有學(xué)術(shù)天賦的皇三子去幫他甄選有真才學(xué)的神父進宮講學(xué)。

你來我往之間，康熙和傳教士們?yōu)楹笕苏宫F(xiàn)了一幅中西平等交往、雙向交流的難得景象。一方面，當年入華傳教的一批教士南懷仁、戴進賢、傅圣澤等都算得上是歐洲的頂流學(xué)者，個個學(xué)富五車，僅北京一家教堂里的藏書就超過萬冊；另一方面，在當時的康熙和傳教士們看來，宗教和思想有中外之別，但學(xué)問并無這樣的分野。

基于這種樸素的觀念，傳教士用金雞納樹皮治好了康熙的瘧疾，還為康熙配制出了一種叫“德里雅噶”的“圣藥”；康熙則派御醫(yī)開具一種以檳榔為主材的“西洋香茶方”，治好了羅馬教皇特使多羅的腸胃?。粋鹘淌總儼阎袊善鳠扑囆g(shù)傳授到了西方，同時又設(shè)法將玻璃燒制技術(shù)傳到中國，在北京生產(chǎn)出了可以媲美歐洲的精美玻璃制品；透過傳教士關(guān)于中國的介紹，歐洲同時期的大學(xué)者伏爾泰、盧梭、萊布尼茨對這個神秘的東方帝國更是心懷欽慕，并對這位中國皇帝贊美有加。

歷史中的偶然和無常

隔開300年的時空回望，從康熙容教到雍正廢教，一個早期全球化的時代已成過往。1722年冬天，康熙打獵感染風寒突然去世，隨即雍正匆忙即位，個體命運和時代輪回一樣，都充滿了變化無常的種種吊詭詫異。

此前，傳教士的命運早已和當時的皇位之爭緊密嵌合在一起，康熙繼位順治時如此，雍正和康熙的帝位更替也是如此，加上雍正很早就癡迷佛教，從小和傳教士們就沒有什么交集，傳教士后來在華的命運可想而知。

歷史無法假設(shè)，充滿了太多的偶然性和不確定性。假如康熙的皇三子繼位，中西匯通頻繁依舊，晚清閉關(guān)落后的歷史面貌是否能就此改寫？孫立天認為，今人多喜歡從后來的“大問題”去反思歷史，提出種種立場和預(yù)設(shè)，其實這種預(yù)設(shè)并不成立。

一個簡單的例子是，康熙晚年，傳教士們開始感到頭痛，原因是中國人學(xué)得太快了，以至于他們擔心以后再沒有什么新的科學(xué)知識可以教給康熙這樣求知若渴的中國學(xué)生了。

在康熙組織的八旗弟子學(xué)習(xí)班里，有一位叫明安圖的正白旗蒙古族人，他在法國傳教士那里看到了牛頓的無窮極數(shù)公式，就開始用從傳教士那里習(xí)得的西方幾何證明方法，證明并推導(dǎo)出了卡塔蘭數(shù)。要知道，明安圖推演的數(shù)學(xué)公式，直到1838年在歐洲被學(xué)者卡塔蘭發(fā)現(xiàn)后才被正式命名，明安圖比后者早了整整100年！

18世紀之后，代數(shù)和微積分等數(shù)學(xué)工具的演進，直接推動了科學(xué)技術(shù)在歐洲的井噴式大發(fā)展。讓后人徒留嘆息的是，在代數(shù)即將進入中國時，持續(xù)了約100年的西潮東漸，隨著康雍之間的皇位更替戛然而止。嗜好代數(shù)如康熙，吃齋念佛如雍正，風花雪月如乾隆，所謂“一朝天子一朝臣”，歷史中的偶然和無常，不僅改變了傳教士和康熙及眾多皇子的個人命運，同時也改寫了歷史演進過程自身。