戰(zhàn)爭(zhēng)，是人類歷史上殘酷的一頁，摧毀了無數(shù)生命和家園，更在人們心靈深處留下創(chuàng)傷。然而，在二戰(zhàn)的硝煙中，有一股力量流淌在士兵們的生活中，為他們帶來了慰藉與希望。當(dāng)圖書進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)，會(huì)有哪些獨(dú)特作用？

在二戰(zhàn)期間，發(fā)生的很多事情都沒有被說出來。士兵們知道他們經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)極其殘酷，積累起來的精神和情感包袱越來越多，很少有渠道能讓他們放下這種重負(fù)。

每一封寄回家的信都經(jīng)過審查，以確保沒有任何敏感的信息泄露。因?yàn)槊糠庑哦加缮磉叺牧硪晃皇勘x出來，很多人拒絕告訴親人他們的處境，他們不能描述戰(zhàn)場(chǎng)情形，不能與家人分享他們的感受，很多信被簡(jiǎn)化為天氣報(bào)告和一些模糊的客套話。

然而，圖書為很多人提供了宣泄的渠道。

二戰(zhàn)期間，希特勒領(lǐng)導(dǎo)的納粹在歐洲大肆焚書。美國(guó)圖書協(xié)會(huì)與美軍展開了一個(gè)非比尋常的圖書項(xiàng)目：為參戰(zhàn)美軍提供小巧、輕便的特制平裝書。

在戰(zhàn)火中尋找慰藉

“你知道，我20歲，但是我感覺自己已經(jīng)40歲了。在海外的兩年戰(zhàn)爭(zhēng)生涯中，我經(jīng)歷了地獄般的日子……”一名美國(guó)水兵在寫給作家貝蒂·史密斯的信中吐露心聲。在船上醫(yī)務(wù)室臥病期間，他得到一本史密斯的書—— 《布魯克林有棵樹》，軍隊(duì)專供版（簡(jiǎn)稱軍供版）。

“ 每次讀這本書， 都比上一次有更深的感受。我第一次在齊膝深的沼澤地里掙扎前行， 抬著一副擔(dān)架， 戰(zhàn)友寶貴的鮮血從擔(dān)架上一滴滴地漏下，我對(duì)此卻無能為力。對(duì)一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的男兒來說，為了一部小說而哭哭啼啼，是很少見的……對(duì)此，我不覺得羞愧。”

貝蒂·史密斯的《布魯克林有棵樹》也許是所有軍供版圖書中最受歡迎的。它講述了生動(dòng)活潑的童年故事，許多人都認(rèn)為史密斯寫的是他們的童年。史密斯不斷收到世界各地的來信，士兵為她的作品在他們身上產(chǎn)生的影響而感謝她。

凱瑟琳·安妮·波特的短篇小說細(xì)膩地揭示了私密的、個(gè)人深層的經(jīng)驗(yàn)與情感。成百上千的士兵在讀了她的軍供版圖書后寫信給她，覺得讀了她的散文后，身上的孤獨(dú)感和隔離感被沖刷干凈了。

通過給那些觸及他們心靈的人寫信，軍人把從書頁中感受到的人際關(guān)系帶入生活。這些書信通常深入到令人難以置信，他們會(huì)把很多沒有向愛人說的話，告訴作家。有一位軍人對(duì)波特的《短篇小說選》珍視到這樣的程度：整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間他都隨身帶著那本書，回家途中還帶著它。

書籍作為精神武器

在二戰(zhàn)中，美國(guó)軍隊(duì)基本上由平民軍人組成——直到珍珠港襲擊事件發(fā)生前，人們對(duì)參戰(zhàn)毫無概念。這些對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)毫無準(zhǔn)備的人們，面臨著倉(cāng)促草率的訓(xùn)練、極其簡(jiǎn)陋的裝備、沒日沒夜的行軍以及一大堆煩惱和恐懼。周圍發(fā)生的一切不斷提醒士兵們，死神近在咫尺。正如一位士兵所說：“早上跟你一起進(jìn)餐的人，晚飯時(shí)可能已被埋葬?！?/p>

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給參戰(zhàn)者的身心帶來巨大的創(chuàng)傷。步兵隨時(shí)面對(duì)著瘧疾、斑疹、傷寒等傳染病的威脅，在槍林彈雨中沖鋒陷陣。轟炸機(jī)上的飛行人員，高射炮可能射穿機(jī)身，陷入突如其來的空戰(zhàn)。在沒有暖氣的飛機(jī)上長(zhǎng)途飛行時(shí)，他們?nèi)淌苤?℃以下的嚴(yán)寒，四肢變得疼痛難忍，直到麻木。海軍面臨敵方潛艇無時(shí)不在的威脅，在公海上，巡洋艦或驅(qū)逐艦無處藏身。

戰(zhàn)火中的日子難熬，在恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)中任何能讓人稍感安慰的東西，都彌足珍貴。書信來往常常毫無規(guī)律，令人沮喪——有時(shí)候要長(zhǎng)達(dá)四五個(gè)月才能到達(dá)；經(jīng)過一整天的訓(xùn)練或戰(zhàn)斗，游戲并非總能令士兵的精神振奮。為避免士氣低落，軍隊(duì)還需要一些切實(shí)可行的娛樂方式，以便使人們暫時(shí)逃避戰(zhàn)爭(zhēng)的苦痛。

軍供版圖書是一種便攜式、易獲取、流傳廣的平裝書，戰(zhàn)士們排隊(duì)打飯、等待理發(fā)時(shí)，受敵軍炮火壓制躲在掩體里時(shí)，等待執(zhí)行一項(xiàng)沒有危險(xiǎn)的飛行任務(wù)時(shí)，都在閱讀這種版本的圖書。在所有前線，無論何時(shí)，只要士兵愿意，軍供版圖書就是解除焦慮的靈丹妙藥。不管圖書多么陳舊，士兵們嚴(yán)格遵守著互換圖書的紀(jì)律。有時(shí)圖書可能被弄臟了，有些頁碼被扯掉或脫落了，但這本書還在繼續(xù)流通。

筆像劍一樣威猛

讀書不僅僅是為了娛樂和消遣。在反擊希特勒的“意識(shí)形態(tài)之戰(zhàn)”時(shí)，圖書也是最為重要的武器。納粹德國(guó)不但想控制人民的身體、侵占別國(guó)的領(lǐng)土，還試圖控制人民的信仰。

從1933年德國(guó)政府實(shí)施的焚書行動(dòng)，到遍及歐洲的納粹占領(lǐng)國(guó)圖書館“大清洗”，“非德意志”讀物一度瀕臨滅絕。義憤填膺的美國(guó)圖書管理員組織了“勝利圖書運(yùn)動(dòng)”，為參戰(zhàn)美軍提供小巧、輕便的特制平裝書。

這種圖書不但幫助美國(guó)贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)，更打造了一批美國(guó)暢銷書作家，推動(dòng)了出版行業(yè)的平裝書革命，使閱讀習(xí)慣從知識(shí)分子擴(kuò)展至整個(gè)民族，并幫助歐洲出版業(yè)浴火重生。

美國(guó)政府為軍人免費(fèi)提供了超過1.2億冊(cè)圖書，以確保戰(zhàn)士獲得精神方面的裝備。美國(guó)士兵衣兜里揣著圖書，向諾曼底海岸發(fā)起猛攻，朝萊茵河挺進(jìn)，解放了歐洲；他們從太平洋的一個(gè)死亡之島跳到另一個(gè)死亡之島，從澳大利亞的海岸進(jìn)攻到日本的后方。有些人讀書是為了記住他們離開了的家鄉(xiāng)，有些人則是為了暫時(shí)忘記周身所處的地獄般的環(huán)境。圖書激發(fā)了他們的思想，使他們?cè)酒＞氲男捏E然振奮。

對(duì)于美國(guó)的許多戰(zhàn)士而言，圖書是他們最重要的武器。

二戰(zhàn)結(jié)束后， 唾手可得的大眾平裝書與《退伍軍人權(quán)利法》一起，促成了“文化中產(chǎn)階級(jí)”的形成，使閱讀擴(kuò)散到更廣泛的群體。戰(zhàn)時(shí)圖書項(xiàng)目讓《了不起的蓋茨比》步入經(jīng)典行列，使許多作者與成千上萬的士兵成為筆友，觸動(dòng)了千百萬讀者的心。

筆像劍一樣威猛，書籍在二戰(zhàn)中發(fā)揮了不可替代的作用。