雖然第二次提名依舊沒能拿下2025奧斯卡最佳男主角，但諾獎得主、搖滾歌手鮑勃·迪倫的傳記片《無名小輩》正掀起一股熱潮。而備受關(guān)注的，正是綽號“甜茶”的主演提莫西·查拉梅，他這次的表演被媒體認(rèn)為是沖擊奧斯卡最有力的一次。

成為“迪倫學(xué)家”

為了出演《無名小輩》，查拉梅四年來都在“努力地研究鮑勃·迪倫”。他重讀迪倫的《編年史》，書中迪倫列出成為藝術(shù)家的要素：“你需要想象的能力、觀察的能力和體驗的能力”“如果你缺乏其中任何一種能力，你的創(chuàng)作能力就會受到某種損傷”。于是查拉梅去往紐約北部的小鎮(zhèn)伍德斯托克租了一座小木屋，感受彌漫的迪倫氣息。20世紀(jì)60年代中期，如日中天的鮑勃·迪倫在伍德斯托克與世隔絕地隱居了一段時間——這個避風(fēng)港在幾年后醞釀了搖滾音樂史上最輝煌的一場音樂節(jié)。

查拉梅并沒有跟迪倫見過面，但“他就像是我的《明星生活傻瓜書》”，他說：“現(xiàn)在很少有那么出名的人能夠真正躲開一切，過著無人知曉的生活，但我仍然在努力向他學(xué)習(xí)。工作， 然后消失， 工作，然后消失?！?/p>

獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，鮑勃·迪倫依然過著特立獨行的生活，他極少出現(xiàn)在聚光燈下，卻帶著樂隊日復(fù)一日地全球進(jìn)行“永不停息的巡演”（1988年至今，每年至少70場），這種叛逆貫穿了迪倫的整個人生。迪倫和查拉梅是性格截然不同的人，查拉梅的公眾形象保持著節(jié)制，巧妙地避免著爭議，收斂自己的光芒。查拉梅的默認(rèn)設(shè)定是不確定，體貼、禮貌、聰明？當(dāng)然。能對任何事情發(fā)表明確意見？絕對不行。

在電影中，查拉梅的確下足了功夫，和其他主演一樣自己演唱，為觀眾呈現(xiàn)了一個謎一樣的鮑勃。他演得令人吃驚，因為生活中查拉梅從來不顯得特別具有威脅性。即使是在《沙丘》系列中，他的形象也是黑暗中的救世主。他過于柔和，甚至顯得沉悶，不適合飾演像迪倫這樣具有破壞性的人，但他努力做到讓人窺見迷人的迪倫的某些側(cè)面。

無論如何，查拉梅的人生已經(jīng)迎來了巨變。他參與的電影項目越來越龐大，他的名氣今非昔比，但被狗仔隊和不禮貌路人追擊的情況也越來越頻繁。

時代的浪潮在等著查拉梅，好萊塢在等他，很多人都在等他。

爆紅后轉(zhuǎn)身

在此之前，查拉梅在好萊塢是屢屢碰壁的，他曾想出演《移動迷宮》和《分歧者》等動作片的角色，但因為體型瘦弱，他被各種劇組拒于門外。

一直到17歲，來自意大利的導(dǎo)演盧卡·瓜達(dá)尼諾注意到這個年輕的演員“有野心、有智慧、敏感、天真、有藝術(shù)性”，很適合飾演《請以你的名字呼喚我》里的Elio。

這部電影講述的是一段發(fā)生在20世紀(jì)80年代意大利北部小城的夏日之戀，原著中的E l i o可以流利說英、法、意三種語言。為此，查拉梅每天都去上課，還提前幾個月到意大利體驗生活。

電影中，查拉梅充分表現(xiàn)出了E l i o的青澀和潔凈，將少年涌動的愛意、蹩腳的自我懷疑、義無反顧的傾心、痛徹心扉的離散展現(xiàn)得淋漓盡致。故事結(jié)尾，E l i o坐在火爐旁對注定愛而不得的人一邊回憶一邊落淚，查拉梅給了這份心碎足夠純凈和令人憐惜的美感。

“我一直在敲一扇打不開的門，”查拉梅說，“所以我選擇了一扇比較不起眼的門，但實際上卻為我?guī)砹吮ㄐ缘陌l(fā)展?！墩堃阅愕拿趾魡疚摇窓M掃了頒獎季，查拉梅成為被狂熱追捧與崇拜的對象，非凡的表演更讓22歲的他成為奧斯卡獎80年來最年輕的“最佳男主角”提名者。

他搖身一變，成為罕見的流行偶像。但當(dāng)奧斯卡頒獎禮結(jié)束，午夜的鐘聲敲響，他的馬車變回了南瓜，查拉梅瞬間回到了現(xiàn)實：在紐約，沒有信用卡，沒有公寓，也不再有各種安排好的活動。在誘人的財富和人脈資源面前，年輕人轉(zhuǎn)身過起了平凡日子。

脆弱與美麗

查拉梅的祖母是百老匯的舞蹈家，母親、妹妹都承襲了傳統(tǒng)，這浸潤著查拉梅對舞臺、表演和藝術(shù)的原初印象。他的父親是聯(lián)合國兒童基金會法語出版物的編輯，這給查拉梅的知識結(jié)構(gòu)與文化底色帶來強(qiáng)烈的法國氣息?？缥幕难y(tǒng)和生長環(huán)境塑造了查拉梅性格上的矛盾感，他身上的男性特質(zhì)和女性特質(zhì)比較均等，近乎雌雄同體的形象摒棄了好萊塢一直以來的肌肉男，轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)出細(xì)膩、親切的形象，開創(chuàng)了一種新的男性類型。

更重要的是，查拉梅正處在好萊塢呼吁“matinee idols”（最受女性歡迎的男明星）的風(fēng)口。

好萊塢不只需要一個演員，更需要偶像。所有人都知道好萊塢出了問題，票房搖擺不定，各種I P續(xù)集乏力，創(chuàng)造力嚴(yán)重匱乏，更要命的是明星演員的號召力大不如前。好萊塢如果再不轉(zhuǎn)變，年輕人可就全都轉(zhuǎn)向了Twitch、YouTube和播客，這些網(wǎng)紅平臺來勢洶洶。好萊塢迫切需要新的流行文化力量帶領(lǐng)電影業(yè)走出沙漠、做回繁榮的救世主。他們找到了贊達(dá)亞（代表作《沙丘》《挑戰(zhàn)者》），找到了保羅·麥斯卡（憑借《普通人》一炮而紅成為網(wǎng)絡(luò)流行男友），當(dāng)然，也找到了查拉梅。

從2017年開始，查拉梅成為眾多冉冉升起的年輕男演員的典型代表，他滿頭卷發(fā)，纖瘦而精致。導(dǎo)演朱莉·哈特說：“我不想在銀幕上看到那么多強(qiáng)硬的肌肉男角色，我想看到他們的真誠、敞開、透明，我想看到他們的眼淚。查拉梅做到了，這是非常難得且美好的?！?/p>

而擺在查拉梅面前的問題是：如何長大？沒有人永遠(yuǎn)是一個男孩，而他已經(jīng)30歲了。