在江西贛州的青山綠水間，一位名叫劉祥強(qiáng)的年輕人，正用雙手將科幻電影中的場(chǎng)景一點(diǎn)點(diǎn)搬進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

1997年出生的他，從小癡迷天空與機(jī)械。父母買(mǎi)給他的第一架小飛機(jī)，兩個(gè)月后就被他拆解重組，變成了一架“自制版”模型。課余時(shí)間，他不是泡在《航空模型》雜志里，就是混跡于Q Q航模群，與天南海北的愛(ài)好者切磋技藝。大學(xué)畢業(yè)后，他與朋友創(chuàng)辦了無(wú)人機(jī)公司，但很快發(fā)現(xiàn)，自己骨子里熱愛(ài)的仍是親手打造飛行器的純粹樂(lè)趣。于是，他毅然辭職，成為一名專職航模內(nèi)容創(chuàng)作者。

2021年，一個(gè)瘋狂的念頭在劉祥強(qiáng)腦中迸發(fā)：“如果給自行車(chē)裝上翅膀，會(huì)怎樣？”說(shuō)干就干。他從網(wǎng)上淘來(lái)電機(jī)、KT板、無(wú)線接收器等零件，在自家后院搭起臨時(shí)工作室。實(shí)驗(yàn)過(guò)程堪稱“災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)”：機(jī)翼因強(qiáng)度不足在空中解體，動(dòng)力系統(tǒng)失控導(dǎo)致車(chē)架扭曲，甚至有一次試飛時(shí)險(xiǎn)些撞樹(shù)……

歷經(jīng)兩年打磨，2023年，一架僅重8公斤的“飛行自行車(chē)”橫空出世。它的骨架是一輛“死飛”自行車(chē)，機(jī)翼由強(qiáng)化KT板制成，動(dòng)力系統(tǒng)通過(guò)遙控器操控，能在空中靈活轉(zhuǎn)向。劉祥強(qiáng)將試飛視頻上傳B站，瞬間引爆全網(wǎng)。網(wǎng)友驚呼：“這不就是《回到未來(lái)》里的懸浮滑板嗎！”“堵車(chē)？不存在的，直接上天！”這輛“飛行自行車(chē)”以6.5萬(wàn)元的價(jià)格登上他的網(wǎng)店，16個(gè)訂單瞬間售空。面對(duì)后續(xù)涌來(lái)的上百條求購(gòu)信息，他只能無(wú)奈攤手：“最快也得2025年交貨?！?/p>

“飛行自行車(chē)”的熱度尚未褪去，劉祥強(qiáng)又盯上了更硬核的領(lǐng)域——地效飛行器。這種利用翼地效應(yīng)貼水飛行的設(shè)備，速度可達(dá)普通船舶的10倍，卻因技術(shù)門(mén)檻極高，長(zhǎng)期停留在理論階段。

為攻克難題，他帶著3名助手開(kāi)啟“百日攻堅(jiān)戰(zhàn)”。他們用泡沫KT板打造機(jī)身，反復(fù)調(diào)試數(shù)百個(gè)零件，甚至為運(yùn)出4.8米長(zhǎng)的成品拆掉了窗戶。2024年7月，這架形似“星際戰(zhàn)艦”的飛行器首次試水。當(dāng)它以53公里/小時(shí)的速度貼水滑行時(shí)，劉祥強(qiáng)緊握操縱桿的手微微顫抖：“比結(jié)婚那天還緊張！”

此外，劉祥強(qiáng)還復(fù)原了《三體》中光滑如鏡的“水滴飛行器”，讓它像真水滴般懸停轉(zhuǎn)向；打造出《迪迦奧特曼》里的“勝利飛燕2號(hào)”，用汽車(chē)彈射實(shí)現(xiàn)短暫升空。最夸張的當(dāng)屬漫威“飛行航母”——2米長(zhǎng)的艦體需兩人協(xié)作操控，水上推進(jìn)與飛行模塊精密聯(lián)動(dòng)，網(wǎng)友直呼：“這簡(jiǎn)直是真航母?！?/p>

令人敬佩的是，他從不吝嗇公開(kāi)設(shè)計(jì)圖紙。如今，他的百萬(wàn)粉絲中不乏航空專業(yè)學(xué)生，有人私信他：“畢業(yè)設(shè)計(jì)就想做您的‘飛行自行車(chē)’！”這個(gè)曾因“不務(wù)正業(yè)”被鄰里議論的年輕人，已成為創(chuàng)新精神的代名詞。他的故事證明：只要有顆不服輸?shù)男?，就能讓最瘋狂的?mèng)想展翅翱翔。（輯/清芬，資料來(lái)源：B站、知乎、騰訊網(wǎng)等）