在父權(quán)雕琢的浩瀚史海中，古代的普通女性很少出現(xiàn)在公眾視野里。銅鏡、衣櫥、木梳，這些代表粉妝的用具，也難得篆刻她們被藏起的姓名。然而，即便被規(guī)訓成了溫婉的符號，掩埋在織機經(jīng)緯和灶臺煙火的日常勞作中，還是有一些鳳毛麟角的嬌娥，在相夫教子的倫理外衣下，悄然完成了自我意識的啟蒙，構(gòu)建著獨立的體系。

不信，且看史書夾縫中寥寥數(shù)筆記錄下的那些出走的“娜拉”，那飄然轉(zhuǎn)身的身影，或擲地有聲的質(zhì)問，無不在書寫著真實生命的質(zhì)地。

男權(quán)秩序下的反抗強音

第一個聲音，出現(xiàn)在公元前580年的春秋時期。這一年，在魯國首都曲阜城中，發(fā)生了一件無關(guān)歷史進程的小事。

魯國有個叫聲伯的貴族，將同母異父的妹妹，嫁給了另一個貴族兼同僚的施孝叔。施孝叔與妻子婚后生活如何，《左傳》并沒有著墨。但從接下來的故事可知，聲伯之妹應當是滿足于這段婚姻的。

某一天，當時國力雄厚的晉國來人進行外交訪問。使者叫郤犫，是晉國當權(quán)的貴族，為人十分霸道。郤犫先按正式程序?qū)︳攪M行了訪問，隨后就找到聲伯，表達了自己的小心思。原來，他看上了彼時早已嫁給施孝叔的聲伯之妹。整個魯國都要仰仗晉國的保護，魯國的貴族在晉國使者面前自然也不敢說個不字。于是，為了討好郤犫，聲伯當即就把妹妹帶了回來，許給了郤犫。

雖然聲伯不敢反抗，但聲伯之妹對此非常不滿。即使女性改嫁在當時不算什么人言可畏的道德問題，但她不是個物件，且已經(jīng)身為人婦，又怎么能任由哥哥隨便許人呢？于是，聲伯之妹只好求助于自己的丈夫：“鳥獸猶不失儷，子將若何？”雖是祈求得到保護，但她并沒有低聲下氣地哀求，足見掩藏在骨子里的剛強。然而，施孝叔又有什么資本和堂堂的郤犫爭妻？他只能唯唯諾諾地說：“吾不能死亡?！笔前。c郤犫對著來，結(jié)局肯定是死路一條。見施孝叔的反應，聲伯之妹沒有哭鬧，也沒有更多語言，轉(zhuǎn)身就離開了?！蹲髠鳌分挥靡痪洹皨D人遂行”，言簡意賅地訴說著她當時的無奈和對伴侶的失望。姿容姝麗，在弱者這里有時并不是優(yōu)勢，而是被掠奪的對象。

到達晉國之后，聲伯之妹與郤犫踏實過起了日子，一連生了二子。本以為這一生就這樣了，可郤氏家族在晉國已是風雨欲來。郤家權(quán)力高漲和跋扈作風引得其他貴族集體不滿，眾人默契地聯(lián)手滅亡了整個郤家。那么聲伯之妹呢？也就此無辜地死在亂刀之下嗎？好在，春秋時期有個君子協(xié)定，婦人無刑。晉國貴族們都清楚聲伯之妹嫁給郤犫的來龍去脈，于是十分人道主義地將她和兩個孩子送還給了施孝叔。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒想到還能有再見故夫之時。

從山西絳城到山東曲阜，一路山水迢迢，風塵仆仆。幾番日月交替后，聲伯之妹出現(xiàn)在了黃河岸邊。岸邊迎接她的是熟悉的身影—施孝叔。施孝叔雖然難忘故劍，卻不能容忍她與郤犫的孩子在眼前晃悠，畢竟，他們的存在時刻提醒著他曾經(jīng)的恥辱。于是，趁聲伯之妹沉浸在回歸故里和故人重逢的喜悅中時，施孝叔將兩個孩子扔進了黃河深處。這一次，聲伯之妹再也無法沉默地接受，憤而發(fā)出聲討：“已不能庇其伉儷而亡之，又不能字人之孤而殺之，將何以終？”你不能保護自己的妻子，又不能愛護別人的孤兒，殘忍地殺害他們，你這樣的人有什么好結(jié)果？

顯然，她的怒斥并不只從自身出發(fā)，而是質(zhì)問整個男權(quán)社會體系。是男人們自恃強勇，要將女子馴化為附屬，只能有柔情似水的一面，可當大難來臨時，他們卻無法保護弱者。那么，何不拆穿這個荒唐的規(guī)則？

這鏗鏘有力的質(zhì)問，被《左傳》如實記錄下來。要知道，在春秋那個信奉鬼神和死后祭祀的時代，沒有夫家不僅意味著以后的生計困難，還會成為無主的孤魂野鬼。可即使往后余生再艱難，她也無法再委身于施孝叔身邊。

她只是身為女子，力量微弱，卻從不缺乏內(nèi)心的堅定信念。她雖然沒有自己的名字，但這強大的精神內(nèi)核，讓向來惜墨如金的《左傳》都忍不住將她載入青史。

被消音與振聾發(fā)聵的詰問

無獨有偶，唐末農(nóng)民起義的潮水退去之后，一位社會身份最“低賤”的叛軍姬妾，也與至尊天子產(chǎn)生了一場驚心動魄的對話。

唐朝末年，山東曹縣一個叫黃巢的鹽商子弟，科考不第寫下了一首《不第后賦菊》：“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。”之后便失望地離開了長安。沒想到，不久后他要“滿城盡帶黃金甲”的預言就實現(xiàn)了。

到了唐懿宗咸通末年，走入末路的唐朝猶如得罪了神明，全國各地水旱災害頻生，莊稼經(jīng)常顆粒無收。而此時安史之亂留下的隱患—藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面，需要不斷用兵，對民間的盤剝自然與時俱增，致使“百姓流殍，無處控訴”。終于，在唐僖宗乾符二年（875），無以聊生的百姓選擇了在沉默中爆發(fā)，各地不斷興起民間起義，黃巢便是其中一支。洶涌的叛軍如潮水攻破潼關(guān)，直入長安，整個大唐帝國慌亂的身影，被唐末詩人韋莊的《秦婦吟》記錄在案。民間是“家家流血如泉沸，處處冤聲聲動地”，文武百官是“內(nèi)庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”，連唐僖宗本人也率領(lǐng)文武百官走上了唐玄宗當年的老路—倉皇逃到四川成都。

這些宏大的歷史畫面不是本文的焦點，我們要說的，是黃巢失敗之后的一個剪影。

俗話說，爛船也有三斤鐵，黃巢不是壓死唐朝的最后一根稻草，起義最終以失敗收尾。凱旋的將軍時溥將黃巢及其家眷的頭顱送去成都面見天子，一同送去的，還有被黃巢擄掠走的大唐女子。面對這些降了叛軍的女人，唐僖宗決定親自批評她們，再處以極刑，以儆效尤。

成都大玄樓的石階浸透了晚唐的暮色，數(shù)十名女子拖著鐐銬拾級而上。唐僖宗的目光掠過這些被俘的“賊婦”，拋出那個精心設(shè)計的詰問：“汝曹皆勛貴子女，世受國恩，何為從賊？”

眾人屏息，或許期待一場涕淚交加的懺悔戲碼，卻未料到為首的一名姬妾昂首撕裂了劇本。她的反問刺破了帝國的體面：“國家以百萬之眾，失守宗祧，播遷巴、蜀；今陛下以不能拒賊責一女子，置公卿將帥于何地乎！”是啊，整個大唐帝國有百萬之眾，可坐擁天下的天子還是被迫遠離宗廟社稷，逃到偏僻的巴蜀。所有人都如此倉皇，卻要指責女子不能抗賊，這不是莫大的諷刺嗎？

這聲詰問振聾發(fā)聵，并不比花蕊夫人那句“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知？十四萬人齊解甲，更無一個是男兒”的沖擊力小。它被記錄在《資治通鑒》中，成為父權(quán)史冊上一道細小的裂紋。

或許站在偏狹的角度，依然有人能指出這名女子的問題，她先是沒能保護自己的名節(jié)，做了恥辱的賊婦，后來又巧言令色為自己辯護，顯然不是善類。指點他人的道德總是很容易的，或許我們可以從韋莊《秦婦吟》記錄下的歷史慘狀，再來看看當時所有人面臨的這道非生即死的單選題。

《秦婦吟》是一首敘事長詩，韋莊像一個紀實記者，采訪了一名深陷叛軍的民間女性。她將自己的經(jīng)歷娓娓道來。在臘月初五那個寂靜的早晨，她起了個大早，卻懶得梳妝，只是倚靠著欄桿教鸚鵡說話。忽然外面煙塵四起，鼓聲擂動。之后映入眼簾的就是慘絕人寰的尸山血海。

“西鄰有女真仙子，一寸橫波剪秋水。妝成只對鏡中春，年幼不知門外事。一夫跳躍上金階，斜袒半肩欲相恥。牽衣不肯出朱門，紅粉香脂刀下死?！蔽鬣忂@位容貌出眾的女子，因為不肯相從，即刻化為泉下鬼。

“南鄰有女不記姓，昨日良媒新納聘。琉璃階上不聞行，翡翠簾間空見影。忽看庭際刀刃鳴，身首支離在俄頃?！蹦相徆媚飫倓傇S配了良人，想逃離魔爪，東躲西藏，仍逃不過身首分離。

“北鄰少婦行相促，旋拆云鬟拭眉綠。已聞?chuàng)敉袎母唛T，不覺攀緣上重屋。須臾四面火光來，欲下回梯梯又摧。煙中大叫猶求救，梁上懸尸已作灰。”北面的少婦見賊擊門，想爬上屋頂逃走，奈何叛軍早已殺紅了眼，一把大火將其燒為灰燼。

四鄰都因為抵死不從而埋骨九泉，輪到這位女子時，她終于識時務(wù)地不再反抗，于是“強展蛾眉出門去”?？上攵?，那些被黃巢擄走的姬妾們，如果當時哪怕有一點反抗，必定也是身首異處的下場。她們從來沒有更多選擇，擺在眼前的，只有生死兩條路。守節(jié)赴死者當然可以歌詠，可我們有什么資格慷慨別人艱難拿到的人生入場券呢？更不必以此對她們做道德高下的判斷。努力求生的人，并不可恥。

違心從了叛軍以后，她們的生活怎么樣？婦人繼續(xù)詳細描述：“一從陷賊經(jīng)三載，終日驚憂心膽碎。鴛幃縱入豈成歡？寶貨雖多非所愛?！币谎砸员沃?，每天都活在憂心忡忡中，即便賊軍高興了會賞賜寶物，這也不是她們所愛。

后來某一天，營隊里突然傳出官軍正在反攻的消息，已經(jīng)打到了赤水。大伙兒掰著指頭數(shù)距離，“赤水去城一百里，朝若來兮暮應至”。如果真到了赤水，相距不過一百里，早上出發(fā)晚上就會到了！聽到這個消息，“女伴閨中潛生喜”，眾人都忍不住歡呼雀躍，卻只能暗自欣喜，并默默翹首以盼，順便充滿希望地詛咒叛軍的報應：“皆言冤憤此時銷，必謂妖徒今日死。”此處就可以看到淪陷區(qū)女性的心境，她們并非貪歡和貪財，也從沒有真正“從賊”。

如果對她們?nèi)杂胸熾y，韋莊又舉出了另一個例子：“閑日徒歆奠饗恩，危時不助神通力?！睘碾y發(fā)生時，有人去向神明禱告，然而神明都默默無語。隨后，他又借助神明之口，訴說了整個社會的無能為力：“我今愧恧拙為神，且向山中深避匿。”你看，連神仙都羞愧地躲起來了?！吧裨谏街歇q避難，何須責望東諸侯！”王公貴族集體出逃，公卿大臣慘死街頭，神仙也去避難了，責怪女子，豈不是有一種“柿子專挑軟的捏”的仗勢感嗎？

所以，那位姬妾甘冒必死的風險，掙脫規(guī)訓的枷鎖，展露鋒利的棱角，字字珠璣地為自己以及女性群體發(fā)聲辯護，也為大家構(gòu)筑起尊嚴的堡壘。她們雖然一直被消音，但總有勇者，敢于揭露真相。

從聲伯之妹到這位無名姬妾，以及《秦婦吟》的女子，她們的詰問不是靈光乍現(xiàn)，而是千年來女性隱隱覺醒的聲音。在舂米、浣洗或耕織時，她們中總有智者率先默默地形成了對自我的認可。

然而，《秦婦吟》的女子能夠成功逃脫，這位敢于頂撞天子的姬妾卻無法幸免。因為很遺憾，她對話的并非明君圣主唐太宗，被懟到無言以對的唐僖宗選擇用權(quán)力來保護自己的尊嚴—“上不復問，皆戮之于市?！笔窌皇＿@幾個殘忍的大字。所有隨同女子，一起被斬于熱鬧的街市，以彰皇權(quán)的不可挑戰(zhàn)。

當一眾女子被綁赴刑場時，成都平原的勞苦大眾與她們深深共情。人們爭著拿出美酒佳肴，送這些姬妾最后一程。眾人哭成一片，悲痛恐懼，只有發(fā)出詰問的姬妾仍然昂首挺立，既不喝酒，也沒有一滴眼淚，神色肅然地接受了死神的降臨。

今時今日，當我們重聽這段穿越千年的詰問時，才能理解那位姬妾的了不起。我們聽到的不是一個弱女子的悲鳴，她不是在乞憐，而是在審判；不是被書寫的客體，而是執(zhí)筆的主體。如果女子柔弱的雙手能扛起大廈將傾的帝國，那百萬雄師豈不成了笑話？這則覺醒的寓言，至今仍在敲打我們對古代閨閣女子的認知。雖然，覺醒的代價是生命。