將郁積心中的苦悶化作一聲聲響遏行云的長嘯，戴著鐐銬行走的阮籍，選擇一種特殊的方式釋放自己。

《說文解字》云，“嘯”，吹聲也，即撮口為聲，說得更通俗些，就是吹口哨，而在西晉文人成公綏看來，所謂的“嘯”，當是“動唇有曲，發(fā)口成音，觸類感物，因歌隨吟”。這種技藝在漢魏之際頗受貴族士人歡迎，據說諸葛亮、曹植等人都是吹口哨的好手，一有閑暇，便會“坐嘯”終日。阮籍生活在戰(zhàn)爭頻仍的魏晉亂世，年幼時父親阮瑀（建安七子之一）就已離世，但他卻繼承了父親工于詩文、長于書札的文學基因。少年時期的阮籍不僅是一個揮斥方遒的書生，更是吹指為歌的劍客，“少年學擊劍，妙伎過曲城。英風截云霓，超世發(fā)奇聲”（《詠懷·其六十一》）。阮籍頗擅嘯，登臨高臺，長嘯一聲，便可聲傳百步，我們可以想見，在那個烽煙四起的年代，高臺上的倜儻少年在悠遠的嘯聲中傳遞著怎樣一份血氣方剛、積極用世的激情。

壯士何慷慨，志欲威八荒。

驅車遠行役，受命念自忘。

良弓挾烏號，明甲有精光。

臨難不顧生，身死魂飛揚。

豈為全軀士，效命爭戰(zhàn)場。

忠為百世榮，義使令名彰。

垂聲謝后世，氣節(jié)故有常。

—阮籍《詠懷·其三十九》

這首《詠懷》詩，是阮籍青年時代的濟世之作。彼時的阮籍雄姿英發(fā)，渴望以儒家的“立德、立功、立言”思想，建立一個“尊卑有分，長幼有序”的安定社會，也希望以自己的一顆拳拳報國之心建功立業(yè)，在仕途上有所成就。

然而，紛亂的世道卻一次次地澆滅阮籍心中的激情。當三國對峙的烽煙漸漸消散，人們發(fā)現(xiàn)，在這場曠日持久的戰(zhàn)爭中，參與逐鹿的魏蜀吳三方都沒有成為最后的贏家，當剛愎自用、有勇乏謀的曹爽兄弟在那場精心設計的高平陵事件中集體殞命，司馬氏集團已經將曹魏江山插遍了晉的旌旗。正始七年（246），大將軍曹爽用何晏、鄧飏之謀，遷太后于永寧宮，專擅朝政，多樹朋黨。司馬懿稱病辭朝，卻暗度陳倉，先后將其二子—司馬師和司馬昭安插為中護軍和散騎常侍，只等伺機誅殺曹爽。正始十年（249）正月，少帝曹芳謁高平陵（明帝陵），大將軍曹爽與弟中領軍曹羲、武衛(wèi)將軍曹訓、散騎常侍曹彥一起扈從出城。司馬懿眼見時機已到，速以皇太后令閉堵城門，并出兵占領曹爽、曹羲軍營。失算的曹爽忽然發(fā)現(xiàn)自己被佯病的司馬懿斷了退路，長嘆一聲道“我亦不失作富家翁”，遂投刀于地?？尚臋C深厚的司馬懿豈能容他，隨著曹爽兄弟及其黨羽被以大逆不道之罪俱夷三族，曹魏政權已然變天易主。

司馬氏專權后，一方面廢立皇帝，屠戮異己，一方面則開始粉飾太平，拉攏士人，尤其是隨著司馬懿、司馬師相繼病死，司馬昭專擅國政之后，掀起一場場腥風血雨，許多有節(jié)操的士人由于不愿與之同流合污，要么被夷滅三族，要么被掘墓焚尸，一時間，哀鴻遍野。心向曹魏政權的阮籍既不愿投靠新興的司馬氏集團，又要保全性命于亂世，內心的苦悶可想而知。在這樣的背景下，曾經以鴻鵠自期的阮籍寫出了一篇迥異于青年時代的《鳩賦》：

伊嘉年之茂惠，洪肇恍惚以發(fā)蒙。有期緣之奇鳥，以鳴鳩之攸同。翔雕木以胎隅，寄增巢于裔松。噏云霧以消息，游朝陽以相從。曠逾旬而育類，嘉七子之修容。始戢翼而樹羽，遭金風之蕭瑟。既顛覆而靡救，又振落而莫弼。陵桓山以徘徊，臨舊鄉(xiāng)而思入。揚哀鳴以相送，悲一往而不集。終飄搖以流離，傷弱子之悼栗?！悼袢┡映τ谖④|。欲殘沒以麋滅，遂捐棄而淪胥。嗟薄賤之可悼，豈有忘于須臾?！?/p>

在這篇《鳩賦》中，我們看到的是筑巢于松的鳩一家的慘境，本來育有七子的鳩還過著噏云霧、游朝陽的生活，不想秋風驟起，瞬間巢傾子散，幸而有君子加以收養(yǎng)，居以華屋，才免受凍餒之苦，誰知好景不長，最后還是被狂犬撲殺。在這篇極具隱喻性質的大賦中，阮籍表達的是如履薄冰的危機感，發(fā)出的是兔死狐悲的憂生之嘆。

在這樣一種壓抑的語境中，阮籍再次仰天長嘯，但彼時的長嘯，已經沒有了當年激昂奮進的力量，而是平添了一份報國無門的浩嘆?！皶r無英雄，遂使豎子成名?！闭驹诋斈瓿h相爭的鴻門，阮籍悲涼的嘯聲穿云破霧，直抵歷史深處；在漫無目的地驅車遠行中，阮籍從不帶上馬鞭，當實在無路可走，阮籍往往是長嘯一聲，“慟哭而返”；還是阮籍，在聽說老母去世的消息時，一直等到和人對弈結束，方才仰天長嘯，嘔血數(shù)升。存在于諸多野史中的阮籍，是一個士人中的異類，他劃破時空的每一次長嘯都被一些正統(tǒng)文人打上了荒謬怪誕的烙印，但是，又有誰真正知道，在那個晦暗的時代，阮籍的長嘯是多么孤獨而蒼涼！他的數(shù)百步之嘯，是對司馬氏所謂以“禮孝”治天下的憤懣揶揄，是對不顧廉恥、貪婪殘暴的政治空氣的另類抨擊?！叭嗣癖缓绹?，禽性獸情”“人民狼風豺氣，盩電無厚”，正是于長嘯之中，阮籍才能一吐胸中塊壘，而也正是于長嘯之中，阮籍完成了思想的嬗變。史載，阮籍曾于蘇門山遇到名士孫登，與其談長生、道氣之術，孫登未答一字。阮籍無奈，遂長嘯而去，不想剛走至山腰，山谷間卻回響起悠揚的口哨聲。阮籍抬眼望去，正是孫登在山頂長嘯不已，其聲似鸞鳳，一時間山谷震蕩，禽鳥忘飛。聽了孫登之嘯，阮籍頓悟，下山之后，一篇膾炙人口的《大人先生傳》隨之呼嘯而出！

天下之貴，莫貴于君子。服有常色，貌有常則，言有常度，行有常式。立則磬折，拱若抱鼓。動靜有節(jié)，趨步商羽。進退周旋，咸有規(guī)矩。……今汝造音以亂聲，作色以詭形，外易其貌，內隱其情。懷欲以求多，詐偽以要名；君立而虐興，臣設而賊生。坐制禮法，束縛下民。欺愚誑拙，藏智自神。強者睽眠而凌暴，弱者憔悴而事人。假廉而成貪，內險而外仁，罪至不悔過，幸遇則自矜。馳此以奏除，故循滯而不振?！朔侨昃又疄楹酰咳昃又Y法，誠天下殘賊、亂危、死亡之術耳！而乃目以為美行不易之道，不亦過乎！……

在這篇《大人先生傳》中，我們看到的阮籍，已然將長嘯變成了聲色俱厲的文字，在這些冒著火焰的文字中，阮籍徹底撕去了這些“君子”—所謂“禮法之士”的偽裝，他們的爭名逐利，引發(fā)的是“上下相殘”，造成的是“亡國戮君潰敗之禍”，也釀成了“天下殘賊、亂危、死亡”的根源！一篇洋洋灑灑五千余字的《大人先生傳》，奠定的是阮籍的魏晉文人地位，更張揚起阮籍不媚權貴的魏晉風骨！

如果說“嘯”是阮籍刺向陰霾的無言的槍，那么酒則是阮籍逃遁世事驅害避禍的墻?！妒勒f新語·任誕》載：“（阮籍）聞步兵廚中有酒三百石，忻然求為校尉。”而在《晉書·阮籍傳》中則有一個故事與之相對：“文帝初欲為武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。鐘會教以時事問之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉獲免?！睘榱藚^(qū)區(qū)三百石酒，阮籍可以屈節(jié)接受一個校尉小官，而面對在許多人看來是莫大榮幸的皇帝的求婚，阮籍卻如避瘟神，大醉六十日。酒，讓他和司馬氏集團之間劃開了一道拒絕彌合的鴻溝，爛醉如泥的阮籍，實際在保持著一份不入濁流的清醒。

其實，無論是長嘯還是宿醉，阮籍并不形單影只，青翠欲滴的篁竹隔絕著一個躁動的時代，而悠揚的琴聲、清遠的嘯聲以及沁人的酒香卻從幽深的竹林中漾溢出來，這是一個在壓抑的空間之外相對自由的空間，在這個空間里，阮籍和嵇康、向秀、山濤等七人一起，吹指為曲，肆意酣飲，這個被人們稱為“竹林七賢”的群體與其說是一群活躍在中國歷史上的著名隱士，莫如說是一群魏晉時代最痛苦最彷徨的斗士。當七種痛苦疊加在一起，每個人心中的痛苦就承擔了七倍，當七種迷惘混沌于同一片竹林，每個人都無法找到前行的方向。

終于，在新興政權的高壓之下，長嘯為歌、酣飲達旦的竹林七賢開始分化了。山濤在名利的誘惑下，最終棄友而去，投奔了司馬氏集團；向秀在當權者的威嚇下，雖不情愿，但也遠離了竹林；而擅工琴瑟的嵇康由于和司馬氏的決絕態(tài)度，最終被棄首東市，臨刑前的那曲《廣陵散》，成為一聲遺憾的絕響?！蔼氉仗蒙?，誰可與歡者？出門臨永路，不見行車馬?！保ā对亼选て涫摺罚┣嬉粔揖?，阮籍再次走進那片曾經超拔世間的竹林，吹指長嘯一聲，不見友人，只聞風聲。

阮籍最后死在一篇被時人驚為“神筆”的美文上。就在嵇康被殺的景元四年（263），司馬昭編導了天子加封其為晉公，他力辭，眾人勸進“乃受命”的鬧?。ā稌x書·文帝紀》）。而在這出鬧劇中，阮籍充當了一個令他羞憤難當?shù)慕巧?，那就是要違心地寫一篇《勸進文》。在司馬昭看來，找一個拒不和司馬氏集團合作的士人來寫這篇文章最合適不過，試想，連清高的文學領袖都唱起贊歌了，天下士子們還有何話可說？阮籍當然是借酒固辭，但這一回，司馬昭派了專人守候，一直到他酒醒。一邊是屠刀，一邊是筆墨，當阮籍用屠刀割破手指，揮筆一蹴而就那篇流光溢彩的《勸進文》，阮籍，已經弄啞了自己的咽喉，再也無法發(fā)出傳達百步的長嘯?！芭R滄海而謝文伯，登箕山而揖許由，豈不盛哉！至公至平，誰與為鄰！何必勤勤小讓也哉！”（《勸進文》）在寫就這篇違心的文字后不久，阮籍便閉口封筆，懨懨而終。

在今天的河南省開封市尉氏縣，我們仍能看到那座當年阮籍登臨長嘯的“嘯臺”。據說這座嘯臺上曾有過一座亭子，由于歲月的漫漶和戰(zhàn)火的摧殘，如今，這座嘯臺已經只剩下一層層蒼黃的夯土，但石階兩側分立的歷代名家游嘯臺的詩詞碑刻卻提醒著游人們，這里曾有一位苦悶而又疏狂的魏晉士人登臺長嘯。而在夯土堆上佇立良久，你的耳畔便會有一陣悠遠的嘯聲劃空而來，這是飄蕩了一千七百多年的聲音，至今聽來，仍很清晰。