伍倩中篇小說《舌鎖》的女主角陸怡苓最喜歡讀的一本書是《洛麗塔》。她第一次閱讀這部作品是在高中時代，等到成年之后，她反復(fù)閱讀這部作品：“曾被邵芳的眼睛照亮過的文字落入她眼底，地球接收到早已隕落的行星在十年之前對它發(fā)出的星光?！边@句話暗示了陸怡苓對《洛麗塔》的閱讀并非是文學(xué)青年式的——實際上無論是從氣質(zhì)還是人生設(shè)定來看，陸怡苓都遠離文學(xué)青年——而是帶有強烈的實際關(guān)切?！堵妍愃愤@本書以及這本書指向的隱喻構(gòu)成了《舌鎖》的關(guān)鍵性構(gòu)件。通過這一構(gòu)件，伍倩冷靜地展開她的故事敘述，將讀者引入一場故事和人性的殘酷宴席。

聰明的讀者或許在小說的三分之一處就能明了情節(jié)的核心：以“神”的形象出現(xiàn)的青年體育教師趙思宇實際上是一個性侵犯，他熱衷的對象，是那些還未成年的初中生甚至是小學(xué)生。但一篇好小說的魅力就在于，即使你知道了全部的情節(jié)和秘密，你依然會被小說的敘述牢牢地拽住，讀一遍還不夠，甚至愿意反復(fù)閱讀。情節(jié)屬于野蠻人——這是福斯特提醒過我們的，對小說來說更重要的是，隨情節(jié)而展開的人物，他們的喜怒哀樂，他們的矛盾，他們的性格和命運，當(dāng)然，還有基于敘事者視角的世界觀和價值立場?！渡噫i》雖然只是一個中篇，但卻塑造了一個人物系列：女主角陸怡苓和邵芳，中年女性趙寧宇，反面人物趙思宇。在這四個典型人物里，陸怡苓和邵芳屬于圓形人物，她們的性格隨著時間的推移而發(fā)生變化，尤其是邵芳，她的變化天翻地覆。后兩者屬于扁形人物，趙寧宇一直是一副小市民女性的嘴臉，趙思宇則以其表面和內(nèi)在的巨大不一致而獲得了一種扁形人物難以具有的深度——伍倩或許并沒有想到這一點，就文學(xué)人物的氣質(zhì)而言，趙思宇可能更有一種魅惑感。伍倩成功地調(diào)動了諸多原則，比如互補性，陸怡苓和邵芳就是一組典型的互補關(guān)系。比如美丑對照原則，趙思宇也許是卡西莫多的另一種存在——實不相瞞，從最早閱讀《巴黎圣母院》開始，我就不相信卡西莫多對艾絲美拉達的純潔的愛，正如我讀《舌鎖》一開始就覺得趙思宇有點不太正常。不但在一個不長的篇幅里塑造了人物的鮮明性格，而且更有匠心的是，這些性格之間構(gòu)成了內(nèi)在的邏輯，正是因為有了母親趙寧宇的虛榮和喋喋不休，才有了陸怡苓的自大和自卑；正是因為趙思宇的侵犯和控制，邵芳才從一個美麗內(nèi)秀的女孩變成了一個用放蕩和墮落來掩飾恐懼的可憐少女；正是因為邵芳母親和弟弟的怯弱，才使得趙思宇肆無忌憚。在這個性格鏈條里，最動人的當(dāng)然是陸怡苓和邵芳的相互映照。伍倩非常擅長描寫女性成長過程中的微妙情感：欣賞、嫉妒、熱愛、渴望、害怕等等，在復(fù)雜纖細的情感變化中，小說中的女主角一步步走向成熟——當(dāng)然，在《舌鎖》中，最高潮的一幕不在于最后陸怡苓對趙思宇的處刑，而在于她發(fā)現(xiàn)了一個真正的秘密，這個秘密不是一開始就呼之欲出的一個成年男性對一個未成年女性的侵犯，而是一個未成年女性為了保護另外一個未成年女性而甘于妥協(xié)！這是對姐妹情誼的一個極其痛苦而生動的注腳，我不太能確定現(xiàn)實中是否有這樣勇敢且有犧牲精神的女性，但小說需要服從的不是現(xiàn)實的邏輯，而是小說本身的情感邏輯，這一情感邏輯在《舌鎖》里是成立的，其成立的理由，在于伍倩對人物的同情和理解，以及對敘述節(jié)奏的良好把控。

《洛麗塔》究竟意味著什么？——是發(fā)明了一種新的性語言還是一種道德的幻滅？門羅又意味著什么？——當(dāng)她的書寫和她的現(xiàn)實生活出現(xiàn)巨大的悖反？伍倩將這些先在文本巧妙地嵌入到《舌鎖》中，這不僅豐富了小說的文本指向，同時也在一定程度上漲破了單一故事對主題的限制。邵芳不僅僅是中國的邵芳，她也是世界的，邵芳的遭遇不僅僅是她一個人的遭遇，也是許多女性的遭遇。在這個意義上，小說甚至擁有了論辯的功能，論辯的對象不僅僅是趙思宇，也是門羅，也是納博科夫，當(dāng)然，就小說本身的完成而言，論辯的對象更是敘事者陸怡苓——《舌鎖》從一開始，就是陸怡苓的自我論辯和自我拯救，或者說，她唯有通過這種論辯才能獲得寬慰和拯救。在小說的最后部分，這種論辯的力量是如此強大，以至于伍倩作為一個法國文學(xué)研究者的形象就要呼之欲出了，她在介入文本！是的，從現(xiàn)代小說的規(guī)則來說，她可能犯規(guī)了，但這種犯規(guī)也正是《舌鎖》的可取之處，她沒有停留在一種流行的關(guān)于此類題材自艾自憐的敘述中，而是提供了一種處刑和審判的快感和力量，在這個過程中，一個女性的罪與罰指向的是無處不在的父權(quán)制的批判——這種力量不禁讓人倒吸一口涼氣——當(dāng)女性意識到自己的力量并開始陳述，請問誰能（敢）鎖著她們的舌頭？

也許伍倩敏感地意識到了并非這么簡單，是的，我也覺得并非這么簡單，雖然外在的阻礙在女性主義的摧毀中已經(jīng)幾乎土崩瓦解，但結(jié)構(gòu)性的裝置并沒有得到有效的調(diào)整。事實是，語言雖然可以成為解放的工具，但語言同樣也會成為壓迫性結(jié)構(gòu)中最保守的勢力?！渡噫i》由此伸向更幽暗的囚籠，在這個囚籠里：女人們和男人們一起遭到規(guī)訓(xùn)和閹割，而每一次舌頭的解放，必然要求女人們和男人們互為文本，反復(fù)講述。

責(zé)任編輯 丁莉婭