1941年，張大千在成都。此時他在醞釀一個大計劃：去敦煌。那時敦煌還籍籍無名。此去敦煌，是為了追尋晉唐藝術(shù)遺風，對敦煌藝術(shù)寶庫進行臨摹與考察。后來的故事大家都知道了，敦煌壁畫名聲大震，敦煌學(xué)由此發(fā)軔，張大千也向大師邁進。

然而在84年前，這趟行程堪比西天取經(jīng)。從成都到蘭州，走川陜公路，要穿越秦嶺，交通工具多為馬車或步行。從蘭州到敦煌，沿河西走廊行進，主要交通工具為馬或駱駝，沿途人煙稀少，補給短缺，風沙肆虐。更關(guān)鍵的是，當時是抗戰(zhàn)時期，日寇敵機正在四處狂轟濫炸。

前不久，四川博物院“石壁丹青：四川博物院藏張大千敦煌考察文物展”，用32件精美作品揭秘了張大千的敦煌“取經(jīng)”之旅。還展出了張大千敦煌考察筆記、工程圖紙等許多珍貴史料。此展與川博原來的“張大千展”不同之處在于，更注重解讀張大千敦煌考察的過程。

過程總是迷人的。何況是張大千與敦煌。

西行“取經(jīng)”路

上世紀20年代，張大千在上海學(xué)畫時，就從曾農(nóng)髯、李瑞清兩位老師那里聽說過敦煌，但只知道敦煌經(jīng)卷，并不了解還有壁畫。書畫家葉恭綽也告誡張大千，必須要去敦煌，才能找到藝術(shù)的源頭。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張大千回到成都，在朋友家里，遇到兩位蘭州來的客人，他們?nèi)ミ^敦煌，將莫高窟的藝術(shù)瑰寶繪聲繪色地描述了一番。彼時張大千幽居青城山，“一生好入名山游”的他，內(nèi)心開始蠢蠢欲動。

可在當時，去敦煌談何容易。首先路費就是一大問題。這時的張大千不僅窮，還欠了債。不過對于藝術(shù)家來說，“窮”從來都不是一個問題。張大千決定賣畫掙路費。他在青城山上，日夜?jié)娔鳟嫛?/p>

“張大千想去敦煌，沒有路費”的消息很快被一位大佬知道了，他立即表示愿意資助張大千，條件是有購買張大千在敦煌所繪作品的優(yōu)先權(quán)。張大千沒有接受這份“好意”。后來，他跟戲劇家熊佛西聊起這件事，說：“他們是想用錢把我‘包’下來，用錢摳去我的心血結(jié)晶。這心腸好歹毒！”

幾個月后，張大千在暑襪街舉辦了自己的畫展。這次畫展共展出山水、人物、花鳥等畫共計100多幅。賣畫所得不僅還掉了一些舊債，還有剩余。又經(jīng)過一番籌備，終于要去敦煌了，卻傳來噩耗，張大千的二哥張善子和兒子張心健，相繼因病去世。還未出發(fā)，就遭受重大打擊，但他去敦煌的心沒有動搖，甚至更堅定了。

1941年5月，張大千偕夫人楊宛君、次子張心智及學(xué)生數(shù)人，帶著五百斤行李，踏上了西行之路。他們先乘飛機到蘭州。蘭州到敦煌還有1200多公里。當時車難找，路難行，食宿也成問題。他們找到了一輛運羊毛的小卡車，沿著正在修建的蘭新公路，顛簸前行。車內(nèi)腥膻撲鼻，羊毛羊脂邋遢骯臟。

一出嘉峪關(guān)，景色就越來越荒涼。到了瓜州，汽車就沒法繼續(xù)行駛。從瓜州到敦煌全是戈壁，只能騎馬或駱駝。白天熱浪滾滾，夜晚狼群出沒，可謂險象環(huán)生。

張大千對兒子說：“我們吃的苦，比起唐三藏來，還是要差得遠。不過話說回來，要講舒服，當然還是成都舒服。但一個藝術(shù)家要使自己的藝術(shù)不斷提高，老待在家里是不行的，必須要走出來，到艱苦的環(huán)境里，去磨煉意志，開闊視野，才能有所收獲。”

張大千到了敦煌以后，發(fā)現(xiàn)遇到的問題，比想象的多得多。最明顯的生活條件艱苦。住所是一座寺院，沒有床，沒有家具，他只好畫了沙發(fā)、畫案、桌子等家具的草圖，讓人尋找木材制作。然后是清理積沙（用了三個月才清理完）、修復(fù)棧道、對洞窟編號（一共編了407窟，為后世研究省去不少麻煩）。

本次展覽，讓人印象深刻的展品是一批工程測繪圖，其中一張《莫高窟石窟崖面水墨全景圖》尤為亮眼。這幅數(shù)米長的畫卷，以水墨速寫的手法，描繪了莫高窟南區(qū)及北區(qū)崖面的立面全景圖，圖中不僅有早期崖面圖中常常缺失的北區(qū)立面，而且每個洞窟均標注了張大千編制的309個石窟編號。放大看“全景圖”，線條柔和，細節(jié)飽滿，仿佛置身于莫高窟的月光下。

“吳帶當風，曹衣出水”

準備完畢后，真正艱苦的工作開始了——兩個學(xué)生站在架子上懸空提紙，由張大千去描摹。稿子描下來后拓到畫布上，再對著壁畫一筆一畫描繪。一張小畫可以幾天完成，一張大尺寸的壁畫，要花一兩個月時間。

張心智在回憶文章中寫道：“一天上下得爬多少次梯子，就很難統(tǒng)計了。我當時膽子小，每當爬到最高處時，兩條腿不由得就發(fā)抖……”

比起搭梯子的人，畫畫的人應(yīng)該是最累的，但張大千很會苦中作樂，享受這個過程。敦煌地處沙漠，缺乏蔬菜，他會特別留心哪里有野菜。在一片楊樹下，他找到一種野蘑菇，每天采到一盤，味道不錯，給艱苦日子增添了一些樂趣。

在近三年的時間里，張大千共臨摹了自十六國至元代的壁畫作品276幅。他的臨摹還原了原作神韻，也有創(chuàng)作的成分。

關(guān)于敦煌石窟的價值，張大千說過一段話：“一般人研究敦煌，著眼點都集中在佛像上，其實供養(yǎng)人像卻非常重要……敦煌繪畫所畫的人物，可以考究隋唐之衣服制度，補唐末五代史書之闕文，我認為歷史考證之價值，重過藝術(shù)之欣賞?！?/p>

本次展覽，展出了《張大千臨摹都督夫人太原王氏供養(yǎng)像》《張大千臨初唐人畫瓔珞大士圖軸》等作品，可以欣賞到敦煌壁畫和張大千的雙重藝術(shù)魅力。

敦煌之行，確實讓張大千取到了“真經(jīng)”。他曾說：“我在敦煌臨了那么多壁畫，對佛和菩薩的手相，一見便識，而且可以立刻示范，你叫我畫一雙盛唐的手，我決不會拿北魏或宋初的手相來充數(shù)，兩年多的功夫沒有白費喲！”徐悲鴻也贊道，“吳帶當風，曹衣出水”者，大千先生已兼獲吳曹之長。

1941年，國民政府監(jiān)察院院長于右任來西北視察，張大千提出建議：成立一個專門機構(gòu)，妥善管理莫高窟。在張大千、于右任等人的呼吁下，政府成立敦煌藝術(shù)研究所，由常書鴻任所長。

張大千離開敦煌時，把近三年來研究調(diào)查的資料送給敦煌藝術(shù)研究所，還特意畫了一幅“野蘑菇地圖”，送給常書鴻。這張圖無疑是雪中送炭，“可以說是張大千留給敦煌工作人員的另一個‘寶’。”

張大千去敦煌前，還是須發(fā)盡黑，滿面紅光；從敦煌回來時，已是面容清癯，兩鬢染霜了。敦煌歸來，張大千在蘭州、重慶、成都等地舉辦過“張大千臨摹敦煌壁畫展覽”，轟動一時。

但張大千的敦煌行也引起了軒然大波，那就是“破壞壁畫”的公案。張大千無意中發(fā)現(xiàn)敦煌壁畫畫中有畫，因外層表皮已脫落，要想看見內(nèi)層壁畫，必先剝掉外層。于是，一行人把外層表皮清除掉了。這讓張大千卷進了巨大的輿論漩渦。

西北師范大學(xué)敦煌學(xué)院研究員李旭東，曾提到，當年有人舉報張大千破壞壁畫，朝野震驚。后來，四川省社科院研究員李永翹從卷帙浩繁的檔案中，找出當時甘肅省參議會1949年3月作出的裁決：“張大千在敦煌并無毀損壁畫情事。”因國民黨隨即撤離大陸，這個裁決沒有及時公布，以致后來對張大千的誤解甚囂塵上。

李旭東認為，張大千并不是敦煌學(xué)家，但是從敦煌學(xué)的發(fā)展史來說，正因為這個傳奇人物的敦煌行，對研究和傳播敦煌藝術(shù)起了重要的作用。正如陳寅恪說：“大千先生臨摹北朝唐五代之壁畫，介紹于世人，使得窺見此國寶之一斑，何況其天才特具，雖是臨摹之本，兼有創(chuàng)造之功。其為敦煌學(xué)領(lǐng)域中不朽之盛事，更無論矣！”

（遇見摘自騰訊新聞網(wǎng)）